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AVANT-PROPOS 


Je termine aujourd’hui l’histoire du vieux 
théâtre anglais que j’ai entreprise il y a plusieurs 
années. On y trouverapeut-être quelques lumières 
nouvelles sur les œuvres de Shakspeare consi- 
dérées dans leurs rapports avec celles de ses pré- 
décesseurs, de ses contemporains et de ses suc- 
cesseurs. On y verra aussi, je l’espère, quels 
merveilleux développements ont donnés à l’art 
dramatique en Angleterre trois générations de 
poètes auxquels il ne manque que d’être mieux 
connus, hors de leur pays, pour être estimés 
comme ils le méritent. Je voudrais avoir 
réussi , ainsi que M. Villemain l’a fait pour 
Marlowe et pour Ben Jonson, à replacer au rang 
qu’ils doivent occuper dans l’opinion du public 
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AVANT-PROPOS. 


français , des hommes tels que Beaumont , 
Fletcher et Massinger, trop légèrement sacrifiés 
chez nous à la gloire de Shakspeare. J’ai pensé 
que la meilleure manière de les faire accepter en 
France était de les laisser plaider leur cause 
eux-mêmes, et je leur ai donné la parole aussi 
souvent que le permettaient les proportions de 
mon travail. 

Leurs drames forment une des pages les plus 
brillantes de la vie intellectuelle d’un grand 
peuple. Jamais l’imagination anglo-saxonne ne 
s’est épanouie plus librement, avec plus de force 
et d’abondance, que dans cet âge heureux de jeu- 
nesse littéraire auquel ils appartiennent. La gloire 
d’Élisabeth est rehaussée de l’éclat que répand 
sur tout son règne la littérature dramatique et les 
noms de ses inhabiles successeurs, de Jacques I er 
et de Charles I er , ne rappellent rien de plus 
grand que les beaux jours du théâtre anglais. 

Ce théâtre, du reste, n’a pas seulement une 
valeur littéraire, il ne nous intéresse pas seule- 
ment par le charme de la poésie et par la vérité 
des sentiments généraux qu’il exprime. Il peint 
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les mœurs, comme Hogarth a peint depuis les 
figures. C’est là, plus que dans les chroniques et 
les mémoires du temps, qu’il faut aller chercher 
ce qui se cachait d’instincts généreux et de haines 
violentes, d’aspirations mystiques et d’appétits 
grossiers, de spirituelle élégance et de fanatisme 
brutal au sein d’une société dont la lutte avec 
le despotisme devait finir par une révolution. 
L’Angleterre de la fin du seizième et du com- 
mencement du dix-septième siècle y reparaît 
tout entière, avec les vertus qui la firent grande 
aussi bien qu’avec les passions qui jettent leur 
ombre sur sa gloire. 


Novembre 18^3. 
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CHAPITRE PREMIER 


Élut du théâtre en Angleterre au commencement du dix-septième 
siècle. — Les ennemis et les défenseurs de l'art dramatique. — (’.e 
qu’il doit à Élisabeth et à Jacques 1 er . — Ce qu'il doit à l’esprit pu- 
blic. — Ce qu’il doit à l’influence de Shnkspeare. — Époque de ses 
plus grands développements. 


Le siècle d’Élisabeth offre tous les caractères de la 
graudeur. Sans parler de ce qu’il a fait pour la gloire 
politique de l’Angleterre, des guerres heureuses contre 
l’Espagne, des secours habilement prêtés aux protes- 
tants des Pays-Bas et de France, des expéditions dans 
le Nouveau Monde, du commerce développé, de la ma- 
rine agrandie et de l’esprit de colonisation inauguré, il 
est grand par les lettres encore plus que par le sou- 
venir de ses succès et de sa prospérité matérielle. Si on 
mesure l’importance d’une époque non pas seulement 
à la place qu’elle tient dans l’histoire des événements, 
mais à celle qu’elle mérite dans l’histoire des idées, il 
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2 CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS 

u’y en a pas qui ait laissé chez nos voisins plus de 
traces durables que le seizième siècle. La philosophie re- 
nouvelée, arrachée aux formules scolastiques et rame- 
née à l’étude de la réalité par Bacon, tous les symboles 
du moyen âge, depuis les allégories des premiers siècles 
de l’Église, qu’ont rajeunies les trouvères, jusqu’au pla- 
tonisme italien et jusqu’aux fictions chevaleresques des 
troubadours, condensés et fondus dans le poème mer- 
veilleux de la Reine des fées , les livres français étudiés 
et aussitôt traduits, les ouvrages italiens connus d’abord 
par les traductions françaises, puis directement abordés 
et imités, l’Espagne pénétrée, l’antiquité révélée, la syn- 
thèse de l’histoire universelle déjà tentée par la vigou- 
reuse intelligence de Raleigh, le sentiment religieux 
élevé et fortifié par les prédications de Hooker: que 
d’aliments nouveaux offerts en même temps à l’acti- 
vité de la race anglo-saxonne, et quel essor imprimé 
aux esprits par le rapide mouvement de la Renaissance ! 

Tout cela est grand et présente un grand spectacle. 
Mais, je n’hésite pas à le dire, de tous les efforts que fait 
à ce moment-là l’Angleterre pour atteindre le niveau 
des littératures du continent, le plus puissant et le plus 
fécond est celui qui l’amène à créer un théâtre national. 
11 ne se révèle pas uniquement par des tentatives iso- 
lées, ce n’est pas le génie d’un homme qui en porte 
seul le poids. Plusieurs générations énergiques y con- 
tribuent et s’y usent. 11 y a là des tendances diverses, 
une lutte, des écoles, mais aussi une longue série de 
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succès et de vastes résultats. Tandis que la philosophie 
anglaise, au seizième siècle, n’est guère représentée que 
par un nom, et la poésie pure par un autre, sans qu’on 
puisse grouper autour de Bacon et de Spencer des pré- 
décesseurs ou des successeurs qui vaillent la peine de 
leur être comparés, l’art dramatique compte, à quelques 
années de distance, une succession de grands écrivains 
qui en personnifient les commencements, la maturité 
et le déclin. Ses fondateurs ont le mérite de faire sortir 
du mélange des éléments les plus disparates, des tradi- 
tions du moyen âge, de la forme vieillie des Miracles 
et des Moralités , de la comédie et de la tragédie latine, 
du théâtre italien et même espagnol, un drame nou- 
veau et complexe, qui offre quelques points de ressem- 
blance avec ceux qu'on connaissait déjà, mais qui n’est 
la copie d’aucun, et qui, par sa variété, se prête à tous 
les changements, en même temps qu’il satisfait la cu- 
riosité inépuisable d’un peuple avide d’émotions dra- 
matiques. 

Dans un précédent ouvrage *, j’ai raconté ces débuts 
du théâtre anglais. J’ai dit aussi là et ailleurs 1 2 tout ce 
qu’y avaient ajouté Shakspeare et son glorieux rival, 
Ben Jonson. Mais on se ferait une idée incomplète de 
l’état de l’art dramatique à la fin du seizième ef au 

1 Prédécesseurs et contemporains de Shakspeare, Paris, Char- 
pentier, 1863. 

i Shakspeare, ses œuvres et ses critiques , Paris, Charpentier, 
1860. 
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commencement du dix-septième siècle, en Angleterre, 
si on ne le connaissait que par les œuvres de ces deux 
grands esprits et de ceux qui leur ont ouvert la voie. 
Quelle que fût leur fécondité, ils ne suffisaient pas au 
public nombreux qui assiégeait les portes des salles de 
spectacle. Le goût que prenaient toutes les classes de la 
société aux représentations dramatiques excitait l’acti- 
vité des auteurs et faisait éclore une foule d’œuvres 
qui, sans cet aiguillon, n’auraient jamais vu le jour. 
Pour défrayer plusieurs théâtres, pour en renouveler 
fréquemment le répertoire, il fallait qu’une armée d’é- 
crivains se mît sur la brèche. Ils s’y mettaient, en effet, 
nombreux et actifs, remaniant de vieilles pièces, cher- 
chant des sujets dans les nouvelles italiennes, dans les 
légendes populaires et dans les chroniques de la Grande- 
Bretagne, inventant des jeux de scène imprévus et des 
intrigues attachantes, variant leurs effets dès qu’ils 
voyaient l’attention publique se lasser, et enfin pas- 
sant, pour paraître toujours nouveaux et ne pas laisser 
s’épuiser leur popularité, de la tragédie à la comédie, 
de la comédie au drame pastoral, et du drame pastoral 
au drame bourgeois. 

Il ne s’écoulait guère de semaine, dans les dernières 
années du règne d’Élisabeth, sans que l’un d’eux écrivît 
une pièce nouvelle. La curiosité du public et l’émula- 
tion les y poussaient, souvent aussi le besoin de vivre; 
car, à mesure que le succès du théâtre augmentait, le 
nombre des gens qui y cherchaient fortune, comme 
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auteurs et comme acteurs dramatiques, se multipliait. 
On se faisait dramaturge par métier, comme on se fût 
fait autrefois soldat ou scribe; triste métier, d’ordinaire, 
à moins qu’on n’y apportât la finesse, l’esprit de con- 
duite et le génie d’un Shakspeare. Pour un qui s’enri- 
chissait, combien vivaient misérablement, besoigneux, 
affamés, traités de haut par les directeurs, traqués par 
leurs créanciers, toujours sous le coup d’un mandat 
d’arrêt ou sur le seuil de la prison pour dettes! Quel- 
ques-uns cependant parvenaient à se tirer de la misère 
à force d’énergie, et sortaient de ces épreuves avec un 
talent plus vigoureux. D’autres, en petit nombre, fils de 
famille entraînés par une vocation poétique, venaient 
chercher au théâtre un champ libre pour les audaces 
de leur imagination. Quelle que fût du reste leur pro- 
venance et quel que fût leur succès, ils répondaient en 
travaillant pour la scène au besoin le plus impérieux 
d’une partie de leurs contemporains. 

O 11 se figure difficilement aujourd’hui la place que 
tenait l’art dramatique dans les préoccupations de la 
nation anglaise à la fin du seizième siècle. 11 ne laissait 
personne indifférent. Tout le monde se prononçait pour 
ou contre lui. Ses commencements avaient été péni- 
bles, il avait rencontré des résistances acharnées, il 
n’avait point réussi à les désarmer toutes; mais, en 
quelques années, au milieu des obstacles, il avait grandi 
dans la même proportion que la fortune et la civilisa- 
tion de l’Angleterre. En 1559, Élisabeth, poussée par 

i. 
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les protestants zélés qui se souvenaient que la reine 
Marie s’était servie des représentations dramatiques 
comme d’un instrument de propagande catholique, 
commençait son règne par des mesures de défiance 
contre les acteurs nomades, les seuls qui existassent 
alors. Onze ans après, en \ 570, on construisait les deux 
premières salles de spectacle, le Théâtre proprement 
dit et le Rideau. En 1574, le comte de Leicester ob- 
tenait pour la troupe qui lui appartenait un privilège 
royal avec la permission de jouer dans la cité de Lon- 
dres et dans toutes les villes ou bourgs de l’Angleterre. 
Yiugt-cinq ans plus tard, à la fin du siècle, il y avait 
déjà onze théâtres ouverts dans la capitale. 

Et cependant chaque progrès fait par les auteurs et 
par les acteurs arrachait une protestation aux puritains 
déjà puissants qui considéraient le drame comme une 
invention de l’enfer et une œuvre de perdition . A chaque 
instant le lord maire et le conseil contrarient les bonnes 
intentions que la reine témoigne pour le théâtre, ou en 
diminuent l’effet. Ainsi, quand elle permet sans condi- 
tions à la troupe de Leicester de jouer dans la Cité, le 
lord maire déclare qu’aucune représentation ne pourra 
y avoir lieu sans son autorisation formelle, et il se 
réserve par là la faculté d’entraver l’exécution du dé- 
cret royal. Un peu plus tard, lorsque les acteurs, tra- 
cassés par le pouvoir municipal, cherchent un refuge 
hors de la Cité, sans vouloir sortir de Londres, et s’ins- 
tallent dans l’ancien couvent des Blackfriars, les habi- 
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tants de ce quartier, parmi lesquels se trouvaient beau- 
coup de puritains, réclament contre l’établissement du 
théâtre sous prétexte qu’ils seront incommodés par le 
bruit et scandalisés par l’affluence du public. A l’érec- 
tion de chaque nouvelle salle, la reine est assaillie par 
des pétitions ou par des pamphlets. Ce sont des bour- 
geois qui se plaignent que le roulement des voitures 
qui amènent et qui vont chercher les spectateurs 
trouble leur repos. Ce sont des ministres qui dénon- 
cent l’extension de l’art dramatique comme une met- 
nace pour la foi et un danger pour les mœurs. 

Heureusement Élisabeth, toute disposée qu’elle fût 
à protéger la religion, avait l’esprit trop libre pour 
s’associer à l’intolérance des sectaires. Elle sentait d’ail- 
leurs que, malgré leur opposition persévérante, le gros ' 
du public, les gens du peuple aussi bien que les lettrés 
et les gentilshommes, s’attachaient au théâtre comme au 
plus vif de tous les plaisirs, et qu’il n’eût pas été pru- 
dent de les en priver. Avec un grand penchant au des- 
potisme, elle tenait aussi beaucoup à sa popularité, elle 
la ménageait soigneusement, et elle se serait bien gardée 
de la compromettre, même pour une cause qui était un 
peu la sienne et dont le succès, à certains égards, impor- 
tait à sa politique. Loin d’arrêter les développements de 
l’art dramatique, comme le lui demandaient les puri- 
tains, elle les favorisa donc par goût et par intérêt, 
sensible à la gloire littéraire qui en rejaillissait sur son 
règne, et heureuse de voir la brutalité native de la raco 
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anglo-saxonne adoucie par des distractions plus nobles 
que celles que lui avaient procurées ses prédécesseurs. 
Comment ce grand et vigoureux esprit n’eût-il pas 
compris que le génie d’un Marlowe et d’un Shakspeare 
élevait la nation anglaise au niveau des peuples les plus 
civilisés, répandait jusque dans les classes inférieures le 
sentiment du beau, et, sans aucun danger pour la puis- 
sance royale, éveillait dans les cœurs des émotions fé- 
condes? Tant de pensées fortes, tant de sentiments pa- 
triotiques exprimés en beaux vers et interprétés par des 
acteurs comme Burbadge ou Alleyn, applaudis tous les 
jours par une foule frémissante, ne faisaient-ils pas peu 
à peu l’éducation intellectuelle d’un pays resté jusque- 
là trop en dehors du mouvement intellectuel de l’Eu- 
rope méridionale? La succession rapide de tant de 
belles œuvres dramatiques et le succès qu’elles obte- 
naient n’indiquaient-ils pas que l’Angleterre prenait 
eniin son rang parmi les nations civilisées, et la reine 
ne devait-elle pas s’enorgueillir que cette renaissance 
datât de son avènement au trône? 

Aussi, pendant tout son règne, la prospérité du 
théâtre alla-t-elle en croissant. On peut en juger par 
la liste des salles de spectacle construites avec son au- 
torisation. Aux deux édifices élevés les premiers pour 
les représentations dramatiques, au Théâtre et au Ri- 
deau, s’ajoutent, en 1 576, les Black friars et les White- 
friars. La salle de Newington se bâtit en 1580, la Rose 
et \' Espérance en 1 585. En 1588, d’un jardin qui n’a- 
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vait jamais été consacré qu’aux combats de coqs, on 
fait un théâtre ( Paris Garden ). Enfin, le Globe s’élève 
en 1591, le Cygne en 1595, et la Fortune en 1599. 

Jacques I er ne songea pas à interrompre ce progrès. 
Sans avoir la même profondeur ni les mêmes visées 
politiques qu’Élisabeth, il aimait, pour son compte, 
en dilettante, les représentations dramatiques; il y pre- 
nait un plaisir purement littéraire, et il le témoignait 
par la bienveillance familière avec laquelle il traitait les 
dramaturges. Il accordait son amitié à Ben Jonson, et 
il écrivait de sa propre main à Shakspeare pour le re- 
mercier d’avoir introduit dans Macbeth une allusion 
flatteuse à sa personne. Les auteurs et les acteurs sa- 
vaient d’avance, avant même qu’il fût venu à Londres 
prendre possession de la couronne, qu’ils pouvaient 
compter sur son appui. En 1 599 il avait attiré à Édim- 
bourg une troupe de comédiens anglais, parmi lesquels 
on a prétendu, sans aucune preuve, que Shakspeare 
se trouvait; il les avait accueillis avec sympathie et pro- 
tégés contre les préjugés des Écossais. L’Écosse est la 
patrie du puritanisme exalté. Il restait encore à Edim- 
bourg quelques-uns de ces ministres qui avaient traité 
si durement Marie Stuart par la bouche de Knox. L’ar- 
rivée d’une compagnie d’acteurs au milieu d’eux sou- 
leva leur indignation. Ils montèrent en chaire, ils 
crièrent au scandale , ils répétèrent leurs anathèmes 
contre l’impure Babylone, ils ameutèrent la foule, et 
voyant que leur attitude hostile ne mettait pas en fuite 
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les comédiens, ils allèrent jusqu’à défendre au peuple 
d’assister aux représentations dramatiques, sous peine 
d’encourir les censures de l’Église. Jacques, malgré sa 
faiblesse habituelle, irrité qu’on touchât à ses plaisirs, 
les défendit, comme cela arrive souvent aux esprits 
faibles, avec plus d’énergie qu’il n’aurait défendu ses 
droits. Il lit rapporter la décision des ministres et auto- 
riser les représentations. 

Quatre ans après, devenu roi d’Angleterre par la 
mort d’Élisabeth, il entra à Londres le 7 mai 1603, 
précédé de la réputation que lui avait value cette mar- 
que de bienveillance donnée au théâtre. Cependant, 
par respect, toutes les troupes de la capitale s’abstin- 
rent de jouer jusqu’à ce qu’il eût renouvelé leurs pri- 
vilèges. Il ne les fit pas longtemps attendre. Le 9, il 
autorisait la réouverture d’une des salles de spectacle, 
et le 19 il attachait à sa personne la troupe du lord 
Chambellan, alors dirigée par Laurens Fletcher et par 
Shakspeare, en accordant aux acteurs qui la compo- 
saient la faveur de s’appeler les acteurs du roi. C’étaient 
les meilleurs de la ville. Outre leurs deux directeurs, 
qui cessèrent probablement, à partir de ce moment, 
de paraître sur la scène, on comptait parmi eux le célè- 
bre Richard Burbadge et les futurs éditeurs des œuvres 
de Shakspeare, Hemmings et Condell. Ils jouaient au 
Globe en été et aux Blackfriars en hiver. 

Par l’acte qui les concernait, Jacques I" semblait 
nrendre le théâtre sous sa protection spéciale. Il le 
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prit, en effet, plus directement et plus ostensiblement 
que n’avait jamais pu le faire Élisabeth. 

Celle-ci, quoiqu’elle s’intéressât autant que son suc- 
cesseur aux progrès de l’art dramatique, quoiqu’elle 
eût même sans doute deviné mieux que lui, avec la su- 
périorité de ses instincts politiques, tout ce que le génie 
des dramaturges devait ajouter à la gloire de son règne, 
était condamnée, en quelque sorte, malgré elle, à mé- 
nager les ennemis du théâtre et à ne pas toujours laisser 
voir combien elle eût voulu le favoriser. Pour soutenir 
sa lutte contre les puissances catholiques, pour venger 
la Saint-Barthélemy, pour abattre la tête de Marie 
Stuart, pour intimider les conspirateurs et désarmer les 
assassins que le pape et le roi d’Espagne payaient contre 
elle, elle avait souvent besoin de faire appel aux pas- 
sions protestantes , et c’était précisément au nom de 
ces passions qu’on lui demandait de frapper les auteurs 
et les acteurs. Elle résistait, nous l’avons vu, elle ne se 
prêtait à aucune des mesures vexatoires qu’on lui pro- 
posait; mais elle n’osait pas rompre avec un parti 
puissant et utile à ses intérêts, en témoignant pour des 
plaisirs profanes un attachement qui ne lui aurait pas 
été pardonné; quelquefois même, surtout à la tin de 
son règne, elle se crut obligée, sans rien perdre de ses 
sympathies pour l’art, de faire aux puritains quelques 
concessions apparentes au préjudice de la liberté théâ- 
trale. Jacques I er n’avait pas les mêmes motifs de les 
ménager, il ne leur devait rien, il héritait du trône en 
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verta du testament d’Élisabeth, et par le droit incon- 
testé de sa naissance; il avait lutté contre eux en 
Écosse, il savait qu’il les retrouverait hostiles en Angle- 
terre; il n’oubliait pas que les hommes qui demandaient 
la fermeture des salles de spectacle étaient ceux qui 
avaient tué sa mère, et il arrivait à Londres, résolu, 
autant que le permettait l’indécision de son caractère, 
à ne pas céder à leurs exigences. 

11 le montra, par la série de ses actes, dans toutes 
les questions qui intéressaient le théâtre. Non-seule- 
ment il couvrit de la protection royale une troupe d’ac- 
teurs, mais il en mit d’autres sous le patronage immé- 
diat des membres de sa famille. 11 donna à une seconde 
compagnie le nom de la Reine, et à une troisième, qui 
jouait à la Fortune et au Rideau , le nom du Prince 
Henri 1 ; ce qui ne l’empêchait pas de recueillir, sous le 
titre d 'Enfants des fêtes de Sa Majesté , les enfants de 
la Chapelle d’Élisabeth. En même temps, pour ôter 
tout prétexte aux attaques des ministres puritains 
contre le drame, il se chargea lui-même d’en faire 
la police religieuse , et il menaça d’amende tous 
ceux qui invoqueraient dans leurs pièces Dieu, Jésus- 
Christ, le Saint-Esprit ou la Trinité. Plus tard (1618), 
il prit sur lui, malgré les protestations des prédi- 
cateurs, d’autoriser les représentations dramatiques 

1 A la mort du prince Henri (1612), la troupe qui portait son 
nom passa au service du prince palatin, qui venait d’épouser la 
princesse Élisabeth. 
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le dimanche et les jours de fête , après les offices. 

Vaincus ou tenus en respect par le pouvoir royal, les 
éternels ennemis du théâtre se vengeaient en excitant 
dans les masses les passions religieuses et en ameutant 
contre les acteurs la partie la plus crédule et la plus 
violente du public. Pëndant un voyage que faisait le 
roi en Écosse (1617), ils poussèrent, par leurs prédi- 
cations les apprentis de Londres, qui n’étaient que 
trop disposés au désordre, à saccager une nouvelle 
salle qu’on venait d’élever à Drury-Lane sur l'ancien 
emplacement des combats de coqs. Le mardi gras les 
apprentis s’arrogeaient, de temps immémorial, le droit 
de démolir les maisons mal famées. On n’eut pas de 
peine à leur persuader que le nouveau théâtre ressem- 
blait à un mauvais lieu, d’autant plus que beaucoup 
de courtisanes demeuraient aux environs et s’y mon- 
traient fréquemment. Sur le mot d’ordre qui leur 
avait été donné, ils se ruèrent en grand nombre contre 
le bâtiment, en brisèrent les portes et les fenêtres, et 
détruisirent la garde-robe des comédiens. Jacques I er , 
à son retour, fit sévèrement punir leurs chefs , et, 
l’année suivante, comme il avait appris que la corpo- 
ration tout entière voulait, à pareil jour, se porter à la 
Fortune , au Taureau rouge et au Cokpit (combat de 
coqs) pour les dévaster, il fit garder les trois salles par 
des gens de poüce qui arrêtèrent l’émeute*. 


1 Pour tous les détails qui concernent le théâtre de cette 

G) 
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C’est à ces combats et à ces violences qu’était ex- 
posé le théâtre au milieu de ses plus éclatants triom- 
phes, à une époque de crise sociale, dans un pays pro- 
fondément remué par les controverses religieuses. On 
s’explique après cela l’animosité des dramaturges 
contre les puritains, et la guerre acharnée que leur dé- 
clare Ben Jonson, le poëte favori de Jacques I er . Il les 
traîne sur la scène dans les rôles ridicules ou odieux 
de Busy et de Tribulation, en représailles des accu- 
sations journalières lancées du haut de la chaire contre 
les acteurs et contre les auteurs, des pamphlets où ils 
étaient désignés à la haine publique, et des manifesta- 
tions populaires dont ils auraient pu être les victimes. 

A dire vrai cependant, le théâtre ne souffrit point de 
la lutte; peut-être même lui fut-elle favorable. Ces 
voix ennemies qui insultaient à sa gloire, comme celle 
de l’esclave qui accompagnait le char du triomphateur 
romain , lui rappelaient qu’il y avait des gens tout 
prêts à profiter de ses défaites, et qu’il ne pouvait se 
maintenir que par la continuité et l’éclat du succès. 
Contre le déchaînement du zèle religieux, si dangereux 
au lendemain d’une réforme, chez un peuple encore 
inquiet, quelle était sa force principale? La sympathie 
des esprits cultivés et l’enthousiasme de la foule. At- 
taqué par une fraction de la bourgeoisie, il avait pour 
lui la cour et les classes populaires, mais à condition 

époque, voyez les nombreux et curieux documents publiés par 
J. -P. Collier. Annals o f the stage. Passim. 
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qu’il ne perdit rien ni de sa fécondité, ni de son mé- 
rite, et qu’il ne cessât de les intéresser. Ses adversaires 
épiaient ses défaillances pour le ruiner dans l’opinion. 
Il n’avait qu'un moyen de les tenir en respect, c’était 
de ne jamais faillir. Il y réussit dans la dernière par- 
tie du règne d’Elisabeth et presque jusqu’à la fin du 
règne de Jacques I er . C’est l’époque de ses combats 
les plus violents ; c’est aussi celle de ses plus grands 
triomphes. Moment unique dans l’histoire de l’art dra- 
matique en Angleterre, que celui où Marlowe venait 
de mourir, laissant le Juif de Malte et le Docteur Faus- 
tus , qu’on jouait encore après sa mort, où Shaks- 
peare, déjà célèbre par ses comédies et ses pièces his- 
toriques, écrivait ses grandes tragédies, où Ben Jonson 
appliquait à la peinture des difformités morales sa 
puissance d’observation , et la rare vigueur de son 
style, et où, à côté de ces deux chefs d’école, grandis- 
sait une génération de dramaturges déjà brillants. 

A la fin du seizième siècle, l’art dramatique rapi- 
dement mûri s’épanouit dans les œuvres les plus di- 
verses et les plus éclatantes. Sorti des tâtonnements et 
des luttes de son origine, que nous avons racontés ail- 
leurs, il s’élance avec une irrésistible ardeur vers la 
vaste destinée qui s’ouvre devant lui. Les classiques 
ont inutilement essayé de l’enfermer dans les formes 
étroites de la tragédie latine. Il a brisé de son premier 
élan la fragile barrière des trois unités, secoué le poids 
des règles et bondi jusqu’aux extrêmes limites de l'ima- 


Digitized by Google 



10 CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS 

gination et de la fantaisie. Qu’on ne lui parle pas de se 
contenir, de se modérer, de se discipliner! Les conseils 
de Jonson tombent dans le vide, comme y étaient tom- 
bés avant lui les efforts de Sackville, de Brandon et de 
Daniel. Place, au contraire, à toutes les audaces, à la 
variété, à l’imprévu, aux surprises, aux coups de 
théâtre, aux imbroglios et au merveilleux! Le peuple 
impatient attend, dans onze théâtres, sa pâture quoti- 
dienne; c’est un peuple germanique, plein de poésie 
et de passion, mais rude, brutal, étranger aux finesses 
littéraires ; il lui faut, pour le remuer, des spectacles 
étranges, des passions fortes, une gaieté puissante ou 
quelques-uns de ces rêves fantastiques par lesquels se 
laissent bercer les races du Nord. Par-dessus tout, il 
lui faut du nouveau. Le public ne se renouvelle pas, 
comme aujourd’hui, par cette masse flottante de voya- 
geurs qui affluent dans les capitales ; il reste à peu 
près le même, et il se lasse vite, comme notre public 
de province, de ce qu’il a déjà entendu. 

Pour le satisfaire, trente poètes travaillent à la fois, 
non d’après des principes, comme le voudrait Ben 
Jonson, que personne n’imite, mais au hasard, au gré 
de leur inspiration , dominés par le besoin de réussir, 
voulant le succès, le cherchant par tous les moyens, 
choisissant les sujets les plus propres à émouvoir la 
foule, y jetant des ornements populaires , changeant 
de cadres et de procédés à chaque pièce nouvelle, et 
embrassant, dans leur désir de se renouveler, la diver- 
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sité intinie des sentiments humains. L’art est libre, il' 
n’est soumis à aucune loi supérieure et générale ; il 
n’y a pas de théories, il n’y a que des résultats; le 
grand point, c’est de réussir, et quiconque réussit est 
justifié de sa témérité : voilà leur commune profession 
de foi. Jonson a beau leur parler d’Aristote et d’Ho- 
race ; il reste seul à défendre la tradition classique qm 
datait de l’origine du théâtre. Malgré sa grande répu- 
tation et sa grande influence sur l’opinion, il ne par- 
vient pas à convertir à ses doctrines ces esprits ardents 
et indisciplinés. Ses échecs dramatiques, sans dimi- 
nuer le respect qu’inspire son nom, discréditent en- 
core ses idées. En le voyant échouer, on en conclut 
qu’il a tort de s’attacher à des formes surannées, et 
que celles-ci ne renferment en elles aucune vertu par- 
ticulière , puisqu’elles ne le préservent pas des sifflets 
du public. 

D’ailleurs, le courant ne porte pas les dramaturges 
de ce côté; c’est la gloire de Shakspeare qui attire tous 
les yeux, c’est la série non interrompue de ses triom- 
phes qui excite l’émulation de ses jeunes rivaux; ils le 
voient tenter la fortune par des routes inconnues, 
se dégager des principes et des règles qui pourraient 
entraver sa puissante imagination, s’abandonner libre- 
ment à l’essor de son génie, et tirer de sa liberté même 
sa fécondité et sa force. Quel exemple entraînant ! Le 
plus merveilleux succès dans la plus complète indé- 
pendance! aucune chaîne, aucun lien, aucun obstacle 

2 . 
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au développement de la pensée, et avec cela la popula- 
rité dans le présent et la certitude de l’immortalité. Qui 
n’aurait été séduit par l’éclat d’une telle destinée ! 
Aussi, à partir de la fin du seizième siècle, tous ceux 
qui écrivent pour le théâtre en Angleterre , excepté 
Ben Jonson, subissent-ils l’influence de ce novateur 
incomparable. Ils écartent les théories, ils ne veulent 
se soumettre à aucune loi déterminée, ils aspirent à 
une liberté sans limites et ils croient la posséder; mais, 
comme la tendance des esprits inférieurs au génie est 
de ne pas pouvoir se soustraire à l’ascendant de celui-ci, 
comme le don particulier des maîtres est de laisser sur 
les productions de leur temps une empreinte ineffaça- 
ble, pendant que cette active génération de poètes re- 
jette les traditions, rompt avec le passé, et se proclame 
indépendante, à ce moment-là même, sans le vouloir 
et sans le savoir, elle suit les traces d’un de ses con- 
temporains, elle reproduit se$ conceptions, elle remet 
sur la scène les types qu’il a créés, elle retrouve les 
traits principaux de ses personnages et jusqu’aux ca- 
dres dans lesquels il les fait mouvoir, et, avec toute 
son audace et sa prétention, justifiée du reste, d’origi- 
nalité, elle n’échappe à l’imitation des anciens que pour 
tomber dans celle d’un moderne. 

Les dramaturges de cette époque nous ramèneront 
presque tous à Shakspeare. Nous verrons le souvenir 
de ses œuvres plus sensible chez ceux qui ont vécu 
auprès de lui et reçu en quelque sorte un reflet de sa 
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gloire, se conserver, quoique affaibli, chez les derniers 
de ses successeurs, jusqu’à la fermeture des théâtres. 
Ils ne se traînent pas à sa suite, ils ne le copient pas 
servilement, ces poètes brillants qui s’appellent Beau- 
mont, Fletcher, Heywood, Webster et Massinger; ils 
ont, eux aussi, le don de l’invention, et la faculté 
essentiellement dramatique de créer des situations 
vraies et des personnages vivants. Ils mêlent à ce qu’ils 
empruntent des nouveautés hardies, et, s’ils doivent à 
un autre quelques-unes de leurs idées et des habitudes 
de leur esprit, ils ne doivent assurément qu’à eux- 
mêmes, à la force de leur tempérament poétique, ce 
continuel mouvement d’imagination qui fait passer 
devant leurs yeux tant de scènes, tant de ligures, tant 
d’images idéales et de grandes actions. Ce n’est pas 
Shakspeare qui les a faits poètes, ils l’eussent été sans 
lui. Mais c’est Shakspeare qui leur ouvre les vastes 
perspectives du drame moderne ; c’est lui qui leur 
apprend à rassembler, dans une môme œuvre, toute la 
série des contrastes qu'offre la nature humaine, et à 
rapprocher, comme jamais personne ne l’avait osé 
avant lui, le rire des larmes, la joie de la tristesse et la 
réalité la plus crue des plus mystérieuses et des plus 
délicates aspirations de notre âme. C’est lui qui a fouillé 
pour eux si profondément et en tant de sens divers les 
replis du cœur de l’homme qu’aucun d’eux, après lui, 
ne peut toucher ni aux passions tragiques ni aux tra- 
vers delà comédie sans rencontrer son exemple et l’iné- 
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vitable tentation de l’imiter. IJ ne serait pas exact de 
dire qu’il a fondé une école, car il n’y a pas d’école 
sans principes, et l’esprit de son théâtre, c’est de n’en 
reconnaître aucun. Mais cette liberté même, indéfinie 
et illimitée, n’est-elle pas un principe, et n’est-ce pas 
fonder quelque chose que de laisser derrière soi, chez 
ses contemporains et chez ses successeurs, la trace 
d’une influence qui a duré quarante ans? Cette incon- 
testable direction imprimée au drame anglais dès la fin 
du seizième siècle par le plus grand des dramaturges, 
nous l’étudierons successivement dans les chapitres 
suivants, d’abord chez les écrivains qui ont connu per- 
sonnellement Shakspeare et vécu auprès de lui, comme 
Beaumont, Fletcher et Chapman, ses camarades du club 
delà Sirène, puis chez ceux qui, venus après sa mort, 
comme Massinger et Ford, n’en subissent pas moins 
l’ascendant de son génie et de sa gloire. 
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CHAPITRE II 


Beaumont et Fletcher. — Ressemblance apparente de leurs pièces avec 
celles de Shakspeare. — Différences profondes qui les distinguent. 
— Inconsistance et mobilité des caractères dans leurs tragédies. — 
Leurs grandes qualités poétiques. — Leurs peintures de l’amour, 
de la jalousie, de l’amour conjugal, de la piété filiale et de l’amitié. 

I 

Yers 1606, au moment où Shakspeare était dans 
tout l’éclat de sa renommée, deux jeunes gens riches, 
instruits, élèves des universités, l’un Beaumont, lils 
d’un chevalier, né en 1586, l’autre, Fletcher, fils d’un 
évêque 1 , né en 1576, entraînés par une véritable voca- 
tion poétique et par l’exemple que leur donnait l’heu- 
reux William, voyant d’ailleurs le goût des représen- 
tations dramatiques se répandre de plus en plus dans 
le public, commencèrent à écrire en commun une série 
de pièces qui leur valurent aussitôt une rare popularité. 
Leurs noms sont inséparables. Pendant dix ans, ils tra- 
vaillèrent ensemble avec un succès dont une part égale 
revenait sans doute à chacun d’eux, et qu’en tout cas 
leurs contemporains s’habituèrent à leur attribuer in- 

1 Le père de Fletcher, d’abord évêque de Bristol, devint en- 
suite évôquc de Worcester. 
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distinctement. La collaboration dramatique, que nous 
avons cru inventer de nos jours, était, on le voit, déjà 
mise en pratique en Angleterre, dans ce théâtre impar- 
fait, mais plein de raffinements, qui, sans se dégager 
complètement des traditions du moyen âge, s’inspirait 
de tout l’esprit des modernes. Bien des pièces de ce 
temps portent le nom de deux ou trois auteurs. Cepen- 
dant ces rapprochements n’étaient en général que pas- 
sagers, et la collaboration ne portait que sur quelques 
scènes. Beaumont et Fletcher furent les seuls qui con- 
clurent l’un avec l’autre une alliance durable, tandis 
que leurs rivaux ne s’associaient que par hasard ou par 
nécessité. La mort seule interrompit une association 
qu’aucun nuage n’avait troublée, et qui garda jusqu’au 
bout le caractère d’une sérieuse amitié. 

Beaumont, le plus jeune des deux, mourut le pre- 
mier en 1 G 1 6 , à moins de trente ans, après avoir 
fourni une carrière dramatique singulièrement fé- 
conde dans sa brièveté. On ne sait pas au juste ce qu’il 
eût fait, sans le secours de Fletcher. Car il n’écrivit 
pas sans lui pour le théâtre. La tradition ne lui attri- 
bue en propre qu’un poëme de Salmacis et (F Herma- 
phrodite, imité d’Ovide. Il semble seulement, à en 
juger par les pièces que Fletcher composa après sa 
mort, qu’il ait eu plus que son ami le sentiment de 
l’élégance et le besoin de la correction. On devine 
aussi, par le choix des sujets que les deux collabo- 
rateurs ont traités en commun, que Beaumont était 
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celui des deux qui avait le plus de goût pour la tragé- 
die. Fletcher, qui lui survécut neuf ans, une fois qu'il 
fut livré à ses propres forces, ne donna plus guère au 
théâtre que des œuvres comiques. Du reste, pendant 
ces neuf années, sa fécondité se ralentit, comme si, en 
perdant son compagnon de travail, il eût perdu la 
meilleure partie de lui-môme. Sur les cinquante-deux 
pièces qui composent le théâtre complet de Beaumont 
et de Fletcher, il y en a au moins trente-huit qui 
datent de leur collaboration ; et Fletcher a mis autant 
de temps à en écrire douze, qu’il en avait mis autre- 
fois à en écrire quarante avec l’aide de Beaumont 1 . 

II 

Quand on lit les tragédies de Beaumont et de Flet- 
cher, après celles de Shakspeare, on est frappé d’abord 
de la ressemblance extérieure qu’elles offrent entre 
elles, avant de reconnaître les différences profondes qui 
les distinguent. Dans les unes, comme dans les autres, 
l’exposition est souvent élémentaire et sans art. On ne 
voit au début que des personnages secondaires, chargés 
par l’auteur d’instruire le public de ce qu’il veut lui 

1 Suivant Collier, voici les titres des pièces qui appartiennent 
à Fletcher seul : Le Sujet loyal, 1 fi 1 8 ; la Princesse de l’ile , 1621 ; 
la Chasse à Voie sauvage, le Pèlerin, 1622 , le Buisson des gueux, 
la Prophétesse, le Voyage par mer, le Curé espagnol, 1623; la 
Jeune fille du moulin, 1 624 ; Une femme pour un mois, Conduire 
une femme et avoir une femme, 1 62S ; la Belle fille de V auberge, 
le Noble gentleman . 
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apprendre : instruments dociles qui disparaissent, dès 
qu’ils ont rempli leur mission. Ce sont, suivant le lieu, 
deux courtisans ou deux bourgeois dont l’un revient 
d’un voyage, ou, par un motif particulier, est de- 
meuré longtemps étranger aux affaires de son pays, 
tandis que l’autre est parfaitement au courant de ce 
qui s’y passe. Celui qui ne sait rien interroge son in- 
terlocuteur, comme le ferait le parterre lui-même, 
s’il pouvait parler, et celui qui sait tout répond par 
un récit des préliminaires de l’action, qui s’adresse, 
en apparence, à son compagnon, mais, en réalité, aux 
spectateurs. 

Cet exorde fini, la pièce commence. Quel que soit le 
pathétique des situations, elle renferme invariable- 
ment un élément comique. Jamais l’émotion ne se 
soutient d’un bout à l’autre. A une scène de larmes, 
de douleurs, de désespoir, succèdent, sans transi- 
tion, tantôt des jeux d’esprit, tantôt des bouffonne- 
ries. Ici, c’est un fou qui, comme dans le Roi Lear , rit 
de tous les malheurs et cache, sous le masque d’une 
gaieté extravagante, le dévouement d’un serviteur fi- 
dèle ; là c’est un courtisan qui, comme Polonius, mêle 
la sottise à l’expérience, sert de jouet à une jeunesse 
railleuse et assaisonne de calembours ses projets poli- 
tiques. Plus loin nous rencontrons un gentilhomme 
spirituel et généreux, plein d’honneur, de courage et 
d’affectation, dont les concetti nous rappellent l’ai- 
mable Mercu tio de Roméo et Juliette. 
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Comme Shakspeare, ces poëtes peu classiques ne 
craignent pas de multiplier les personnages, contrai- 
rement aux traditions du théâtre grec ; ils étendent 
ainsi l’intrigue, au lieu de la resserrer dans les bornes 
les plus étroites ; ils entre-croisent les incidents, et ils 
n’arrivent au dénoument qu’à travers des péripéties 
fréquentes , après avoir fait passer les spectateurs par 
toutes les alternatives de la curiosité. Les digressions, 
les longueurs, les hors-d’œuvre ne les effrayent jamais. 
De toutes les qualités littéraires, la sobriété est celle 
qu’ils estiment le moins. Emportés par une imagina- 
tion vive, ils ne savent ni modérer leur langage ni en 
retrancher les ornements inutiles. 

Plus abondants, plus actifs encore que Shakspeare, 
plus pressés de satisfaire la foule qui demandait sans 
cesse des divertissements nouveaux, Beaumont et 
Fletcher n’ont même pas pris la peine de retoucher 
leurs pièces et de se livrer à ce travail de révision que 
leur maître a fait pour quelques-unes de ses meilleures 
productions. De là les traces de précipitation et de né- 
gligence qui se remarquent chez eux, aussi bien que 
dans la plupart des pièces de leurs contemporains. 

Ce n’est pas seulement à la rapidité de la composi- 
tion, c’est aussi aux mœurs et au goût du temps qu’il 
faut attribuer les défauts que nous trouvons trop sou- 
vent dans leurs écrits, la violence exagérée des senti- 
ments, l’enflure et la grossièreté des expressions. Rien 

n’est plus difficile à observer, rien n’exige plus de ré- 
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flexion que la mesure dans la pensée et dans les ter- 
mes. Quand on écrit vite et qu’on ne s’adresse pas à 
un public très-délicat, on risque de ne pas tenir assez 
de compte des nuances. Les personnages de Beau- 
mont et de Fletcher se possèdent rarement. Les amants 
trahis par leur maîtresse prennent la nature entière à 
témoin de leur malheur ; ils rejettent sur le sexe tout 
entier la faute d’une seule femme ; ils invoquent pour 
punir le crime toutes les malédictions du ciel et 
comparent, avec fureur, les coupables aux objets les 
plus hideux, aux animaux les plus immondes. « Que 
je devienne amoureux de la foudre, que je sois enlacé 
et baisé par les scorpions, que j’adore les yeux des 
basilics, avant de croire aux langues des femmes 
nourries par l’enfer ! » s’écrie Philaster qui se croit 
trompé par Âréthuse. Un autre déclare que toutes les 
femmes sont fausses et les assimile, comme le fait sou- 
vent Shakspeare, à de perfides crocodiles. « L’air 
embrasé, » dit Mélantius, dans la tragédie de La jeune 
fille , « l’air embrasé sous la constellation du Chien 
n’est pas plus odieux que le nom d’une courtisane. 
Elle a perdu son honneur, de rose aimable qu’elle était, 
elle est devenue semblable à uu ulcère ! » 

De leur côté, les femmes rendent avec usure aux 
hommes les injures qui leur ont été adressées. 
« L’homme, cette bête féroce, » s’écrie Aspasie, dans 
la même tragédie. Dans Une femme pour un mois , 
tragi-comédie, la jeune et belle Évanthe, à qui Frédé- 
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rie, roi de Naples, propose de l’épouser, lui répond: 
« J’aimerais mieux être la maîtresse d’un de vos escla- 
ves, d’un nègre, devenir lépreuse, mourir par lam- 
beaux, être rongée jusqu’au dernier ossement dans 
ma tombe, que de devenir votre femme. » Dans la tra- 
gédie de Bonduca, une des filles de la reine dit aux 
Romains prisonniers : « Oh ! comme je foule aux pieds 
vos cœurs, vilains esclaves, ambitieux et couverts d’ul- 
cères, modèles des vices de Rome ! » Pour compléter 
ce portrait, sa sœur les appelle : « Chiens, brigands, 
bourreaux d’hommes. » 

Les rois absolus sont, sujets dans Beaumont et 
Fletcher, comme dans Shakspeare, à d’étranges vio- 
lences. Le roi Lear chasse de sa présence sa fille Cor- 
délie, parce qu’elle a refusé de lui faire un compli- 
ment. Dans Philaster, le roi de Calabre et de Sicile 
perd les traces de sa fille, qui s’égare à la chasse : 
aussitôt il réunit ses sujets et, dans l’emportement de 
la colère, il les rend responsables de ce malheur. 
«Compagnons, répondez-moi,» dit-il. «Où est-elle?... 
Écoutez-moi tous. Je suis votre roi. Je désire voir ma 
fille. Montrez-la-moi. Je vous ordonne à tous, vous qui 
êtes nés mes sujets, de me la montrer. Quoi ! ne suis-je 
pas votre roi; et si je le suis, ne dois-je pas être obéi?» 

Les bons sentiments ne s’expriment pas avec moins 
de violence que les mauvais. Si la haine, la jalousie, le 
désir de la vengeance sont portés jusqu’à la fureur, 
l’amour, l’amitié, l’honneur, l’admiration dégénèrent 
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quelquefois en démence, et atteignent les dernières 
limites de l’hyperbole. Dans Shakspeare, Hamlet dit 
à Laërte, en le défiant d’aimer Ophélie plus qu’il ne 
l’aimait lui-même. « Viens, montre -moi ce que tu 
ferais pour elle. Veux-tu pleurer? Veux-tu te battre? 
Veux-tu jeûner? Veux-tu te déchirer de tes propres 
mains? Veux-tu boire l'Yssel tout entier? Veux-tu 
manger un crocodile? » 

Il est difficile d’imaginer un amour plus emphatique. 
11 y a, dans Beaumont et Fletcher des amants aussi 
fous que le prince de Danemark. Chez eux, par exem- 
ple, Évanthe dit à Valério qu’elle aime et dont elle a 
failli être séparée : 

« Je t’aurais épousé sur le pilori , lors même que le 
bourreau eût conduit l’hyménée et que les Furies, avec 
leurs fouets et leurs torches, eussent été prêtes à me 
torturer 1 . » 

Dans le Traître ou la Mort de Pompée , ils font dire 
à César que les pyramides ne sont pas assez grandes 
pour contenir le corps glorieux de Pompée et qu’il n’y 
a que la voûte du ciel qui soit un monument digne 
de lui. Le chef-d’œuvre de l’enthousiasme déclama- 
toire est peut-être le discours que prononce Philaster, 
au moment où il découvre le dévouement qu’a eu pour 
lui Bellario qu’il soupçonne de trahison. « Ni les tré- 
sors de tous les rois réunis en un seul, » dit-il alors, 


1 Vue femme pour un mois. 
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« ni la richesse du Tage, ni les rochers de perles qui 
pavent la cour de Neptune ne peuvent être mis en ba- 
lance avec une telle vertu. Qu’un de vous, 6 Dieux, 
me place sur une pyramide plus haute qu’aucune 
montagne de la terre et me prête une voix aussi reten- 
tissante que le tonnerre , pour que de là je puisse ap- 
prendre au monde entier, rassemblé à mes pieds, ce 
que vaut ce jeune homme! » 

Dans toutes les tragédies du temps, même tendance 
à la déclamation, même goût pour les images fausses, 
pour les sentiments exagérés, même accumulation 
d’hyperboles, même emportement, même excès dans 
la passion, à côté des peintures les plus délicates et des 
plus touchants caractères. Quand les écrivains font ef- 
fort sur eux-mêmes pour se modérer, ils nous char- 
ment par la grâce et par la finesse de leurs portraits, 
ils nous attendrissent par leur exquise sensibilité. Mais 
que de fois ils dépassent le but! Que de fois ils partent 
d’une pensée vraie pour se perdre dans les nuages 
d’un style emphatique! On dirait alors qu’ils ne sont 
plus maîtres de leur imagination, qu’à mesure qu’ils 
s’échauffent en s’identifiant avec leurs personnages, 
ils sont plus touchés qu’il ne faudrait par la force de 
la situation qu’ils ont créée , qu’ils s’enivrent de leurs 
propres conceptions, et que, sous le poids de l’émo- 
tion qu’ils éprouvent, leur raison trop faible fléchit. 
Ils ne tiennent plus d’une main ferme les rênes de 

leur intelligence, ils ne se gouvernent plus. Emportés 

3. 
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sur les ailes rapides de la poésie dans un monde mer- 
veilleux, le vertige les saisit au milieu de leur vol. La 
lumière éclatante qu’ils aperçoivent sur de plus hauts 
sommets éblouit leurs yeux et ne leur laisse plus en- 
trevoir que des formes incertaines et de vagues images. 

Cet enthousiasme poétique ne les empêche pas de 
tomber fréquemment, comme Shakspeare lui-même, 
dans les plus grossières trivialités. Quand leur délire 
cesse, le cynisme de leur langage forme un con- 
traste choquant avec l’extravagance des métaphores 
qu’ils viennent d’employer. C’est encore un nouveau 
point de ressemblance avec le grand tragique. Ils ne 
reculent pas devant l’expression la plus crue d’une 
pensée énergique. Les gros mots ne les épouvantent 
point. Ane , diable , coquin , pendard , sont des termes 
adoucis en comparaison des injures qu’ils placent dans 
la bouche de leurs plus grands personnages. Ils font 
parler aux dames de la cour le langage de la popu- 
lace , et leur prêtent des actions qui ne valent pas 
mieux que leurs paroles. 

La faute en est au temps, dont les mœurs étaient en- 
core barbares, sous une apparente politesse. Mathurin 
Régnier, chez nous, peut nous donner une idée de ce 
style qui ne choquait personne en France au seizième 
siècle, et qui ne déplaisait ni à François I er ni à 
Henri 1Y. On ne voit pas que jamais les scènes les 
plus libres aient été, à cette époque, l’objet d’une cen- 
sure en Angleterre, excepté de la part des ministres 
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puritains. La pudeur paraissait sauvée, parce que 
les femmes ne jouaient pas au théâtre et que leurs 
rôles étaient remplis par de jeunes acteurs. Moyen- 
nant cette précaution, le public acceptait les situations 
équivoques et les mots cyniques. Dans le Cymbeline 
de Shakspeare, la déclaration que fait Jachimo à Imo- 
gine n’est-elle point révoltante? Personne alors n’en 
était choqué. On peut aujourd’hui, sans pédantisme, 
reprocher à Hamlet de ne ménager ni le sexe ni la 
vertu d’Ophélie dans le dernier entretien qu’il a avec 
elle. Qui eût blâmé ce dialogue sous Élisabeth? Qui se 
fût plaint du jargon indécent de la nourrice de Juliette? 

Ces mêmes spectateurs, si indulgents pour Shaks- 
peare, ne s’armaient pas d’une plus grande sévérité 
contre Beaumont et Flechter, qui prenaient plus de 
libertés encore. On leur permettait de répéter sur la 
scène les plaisanteries qu’adressent des convives trop 
gais à un jeune couple, la veille et le lendemain des 
noces. On tolérait la vue du lit nuptial, et l’on écoutait 
sans embarras les entretiens amoureux des époux 1 . 
On n’était pas scandalisé de voir, dans Thierry et Théo- 
doret , la vieille Brunehaut, sur le point de marier sa 
petite-fille, embrasser son amant et lui promettre ses 
caresses. Dans le Double mariage , une jeune fille en- 
lève un homme marié quelle oblige à l’épouser. 

Au milieu de mœurs brutales, en face d’un peuple 

1 Maid's tragedy. 
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dépourvu de toute délicatesse, les auteurs dramati- 
ques étaient également autorisés, entraînés même par 
le goût de la nation, à introduire dans leurs pièces des 
crimes horribles, des catastrophes sanglantes et des 
tableaux de douleur physique qu’une autre époque 
n’eût pas supportés. Il ne faut pas oublier que beau- 
coup de spectateurs avaient été témoins oculaires de 
plus d’horreurs que ne pouvait leur en offrir la scène, 
que leur sensibilité n’était pas facilement ébranlée, et 
qu’ils eussent accusé de froideur une tragédie qui ne 
leur aurait pas procuré d’émotions fortes. Quel pa- 
thétique ne devait-on pas déployer pour toucher une 
génération qui se souvenait des exécutions de la reine 
Marie, qui prenait part aux persécutions violentes 
exercées contre les catholiques par Élisabeth, et qui 
avait vu se dresser les échafauds de Norfolk, de Marie 
Stuart et du comte d’Essex ! 

Shakspeare et ses contemporains comprennent et 
satisfont ce besoin de leur temps. Leurs meilleures tra- 
gédies finissent par un carnage général. Dans Hamlct , 
tous les principaux personnages périssent de mort vio- 
lente, par le feu, le fer ou le poison. La dernière scène 
surtout présente un vrai champ de bataille où gisent 
pêle-mêle le roi, la reine, Hamlet et Laërte. Polonius 
et Ophélie les ont précédés ; il en est de même de Ro- 
sencrantz et de Guildenstern. Telle est la passion de 
Shakspeare pour le meurtre, que dans le dénoûment, 
d’ailleurs si pathétique du Roi Lear , il a mieux aimé 
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braver à la fois les traditions historiques, la loi de la 
rétribution morale et l’attente du spectateur, que de 
manquer l’occasion d’étrangler la vertueuse Cordélie 
et de joindre son cadavre à celui de son père et de ses 
deux sœurs. Dans la même tragédie, quelle horrible 
scène que celle où les filles du roi arrachent les yeux 
au vieux comte de Glocester! 

Beaumont et Fletcher se gardent bien d’être plus 
délicats. Eux aussi ils veulent du sang et de nom- 
breuses victimes. Au dernier acte de la Tragédie de la 
jeune fille, Amintortue son amante déguisée en homme 
et se tue lui-même après elle ; Évadné, qui a trempé 
ses mains dans le sang du roi, se donne un coup de 
poignard en voyant qu’à cause de ce crime elle est re- 
poussée par son mari. De tant de personnages il ne 
reste que Mélantius qui, lui aussi, veut mourir, dont 
on arrête le bras au moment où il va se frapper, et qui 
ne se console de conserver la vie qu’en jurant qu’il ne 
prendra plus ni boisson ni nourriture, et que le som- 
meil ne fermera plus ses paupières. 

Trois fois, dans trois tragédies différentes, Fletcher 
étale sur la scène le spectacle des douleurs de l’empoi- 
sonnement. Valentinien, empoisonné par un serviteur, 
pousse d’affreux hurlements que la langue française 
exprimerait mal, mais qui rappellent les lamenta- 
tions de Philoctète et les cris d’angoisse d’Œdipe. 
Son corps , dit le poète , est consumé par une soif 
ardente que le Danube et le Volga n’éteindraient 
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pas *. Dans Une femme pour un mois , Alphonse, prince 
napolitain, à qui un traître a versé du poison, s’écrie 
que l’Etna brûle dans son sein, et demande, au milieu 
de cruelles souffrances, dont aucun détail n’est épar- 
gné, qu’on plonge son corps dans la neige la plus 
froide. Enfin, dans Thierry et Théodoret , nous assis- 
tons à l’agonie de Thierry empoisonné par sa mère. 
Dans le Double mariage , Fletcher va plus loin encore 
en nous montrant une femme, Julia, livrée publique- 
ment au supplice de la roue par le tyran de Naples, 
qui la punit d’avoir conspiré contre lui. 

Les Grecs aussi ont peint le mal physique, au théâ- 
tre; ils se sont servis du pathétique qui parle aux yeux 
par l’expression matérielle de la douleur, mais ils ne 
s’en sont jamais contentés; ils l’ont relevé, comme le 
fait également l’esprit supérieur de Shakspeare, en y 
mêlant la peinture des angoisses morales de l’âme. En 
effet, comme on l’a dit avec raison, si la tragédie n’a- 
vait d’autre but que de reproduire les scènes les plus 
émouvantes de la réalité, le bourreau serait le meilleur 
des poètes dramatiques, et il suffirait, pour faire frémir 
la foule, de placer devant ses yeux un échafaud et des 
victimes. 

Il nous reste à signaler une dernière ressemblance 
entre les pièces de Shakspeare et celles de Beaumont 
et Fletcher, c’est que les uns et les autres se soucient 

1 Cette situation est une imitation manifeste de la dernière 
scène du Roi Jean de Shakspeare. 


Digitized by Google 



DE SHAKSPEARE. 


35 


également peu de cette couleur locale dont on a fait 
tant de bruit, à propos de leurs œuvres. 

Beaumont et Fletcher, quoique élèves des universités 
et beaucoup plus instruits que Shakspeare, ne se font 
pas faute de commettre des anachronismes. Ils intitu- 
lent le Lieutenant bouffon une tragi-comédie, dans la- 
quelle il est question des successeurs d’Alexandre et 
dont les héros sont Antigone et Démétrius. Ils y par- 
lent d’un colonel qui commande un régiment et de 
citoyens qui s’entretiennent, en pleine Asie, sous le 
manteau de la cheminée. Dans Thierry et Théodoret , 
les soldats de Brunehaut sont armés de mousquets» 
Dans Rollon , duc de Normandie , les pirates normands 
citent les noms de l’histoire et de la mythologie 
antique, comme s’ils sortaient d’Oxford, et parais- 
sent^ aussi familiers avec Vénus, Dédale et Vulcain 
qu’avec les divinités Scandinaves. Dans Bonduca , une 
des plus belles tragédies du temps, on voit des sol- 
dats romains qui mangent du pudding. Dans les 
Deux nobles cousins , l’action se passe en Grèce, à 
la cour de Thésée, que Shakspeare avait déjà fait duc 
d’Athènes. On y voit un maître d’école bouffon qui 
parle latin avant la guerre de Troie, et des héros qui 
parlent la langue chevaleresque du moyen âge, comme 
dans le conte de Chaucer et dans le roman gréco- 
romain d’où la pièce est tirée! Thésée surprend Pa* 
lamon et Arcite qui se battent seuls au milieu d’une 
forêt, il interrompt leur duel en leur disant : « Traî- 
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très, qui êtes-vous, qui vous battez ainsi, comme si 
vous étiez des chevaliers, sans ma permission et sans 
officiers d’armes? » et immédiatement après il les con- 
voque à un tournoi. 


III 

Si l’on s’en tenait à ces caractères extérieurs de la 
tragédie, si l’on se bornait à un examen superficiel des 
œuvres de Beaumont et de Fletcher, on ne serait frappé 
que de la ressemblance qui existe entre leur théâtre et 
celui de Shakspeare. En effet, que de signes communs ! 
Le mélange du tragique et du comique, le mépris des 
unités, la multiplicité des incidents, la vaste étendue du 
drame, la rapidité de la composition, l’exagération du 
sentiment, l’emphase du langage, l’habitude d’ensan- 
glanter la scène et de peindre la douleur physique, enfin 
la fréquence des anachronismes. Tout ce qui pouvait 
s’imiter, les deux jeunes poètes, entraînés par l’in- 
fluence du génie puissant qui les a précédés, l’imitent 
et le reproduisent. Mais les imitateurs ne nous rendent 
jamais les qualités principales de leur modèle. 

Les beautés grandes et durables de Shakspeare échap- 
pent à toute comparaison et à tout rapprochement. C’est 
en lui-même, et ce secret n’a pu être retrouvé par d’au- 
tres, qu’il a puisé ses inspirations sublimes, le don de 
saisir les manifestations les plus diverses de la vie, la 
passion, l’éloquence et la profondeur philosophique : 
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son génie créateur défie toute tentative d’imitation, 
lorsqu’il pénètre dans les replis les plus secrets du cœur 
humain, en peignant la jalousie d’Othello, lorsqu’il jette 
dans le rôle mélancolique d’Hamlet un regard si dou- 
loureux sur les misères de l’humanité, lorsqu’il évoque 
dans Macbeth le monde surnaturel et qu’il personnifie, 
sous les plus terribles images, l’ambition et le remords. 
Ni avant ni après lui, rien ne donne l’idée, chez ses ri- 
vaux, de tant d’élévation, d’une intrigue si soutenue, 
ni surtout d’une conception si forte des caractères. 

C’est là la plus incontestable supériorité et le signe 
distinctif de son génie. Seul, parmi les auteurs tragi- 
ques de son temps, il peint des caractères. Il étudie, 
avec une sagacité merveilleuse, la nature humaine ; il 
cherche au plus profond de la conscience les mobiles 
des actions, et il suit ses personnages, depuis l’heure 
où l’on aperçoitdans leurs esprits le germe d’une pensée 
violente et criminelle jusqu’à celle où éclate la catas- 
trophe qu’a provoquée le développement progressif de 
la passion. Malgré l’irrégularité de son drame, au mi- 
lieu des épisodes qu’il accumule, il oublie rarement de 
choisir un héros principal. Puis, quand il l’a désigné à 
notre attention par l’importance du rôle qu’il lui donne, 
il le met aux prises avec une situation tragique, il nous 
révèle ses sentiments, et dans toutes les circonstances 
où il le place, il respecte généralement la loi de l’unité 
en le montrant fidèle à lui-même. Il ne le fait point agir 

au hasard, par caprice, par brusques saillies; il pré- 
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sente, au contraire, chacun de ses actes comme la con- 
séquence nécessaire de ses bons ou de ses mauvais pen- 
chants. 11 anime ainsi des êtres fictifs qui semblent 
avoir vécu, tant ils ressemblent à l’homme. 

Que de portraits impérissables il a tracés! Que de 
vertus et que de vices il a peints! Othello n’est-il pas 
devenu un des types de la jalousie, Iago de la méchan- 
ceté, Desdémone de l’innocence, Macbeth de l’ambition, 
Hamlet de la mélancolie? D’où vient la popularité de 
ces personnages, si ce n’est de la parfaite conformité 
de leurs sentiments avec notre nature et de l’unité de 
leurs caractères? Aucun d’eux ne sort de son rôle, 
aucun d’eux ne se contredit. On ne trouve rien, ni dans 
leurs pensées ni dans leur conduite, qui ne soit d’ac- 
cord avec l’idée que le poëte a voulu nous donner d’eux. 
Le jaloux sera jusqu’au bout entraîné par sa passion, et 
son histoire sera celle des combats tumultueux de son 
cœur. Le méchant persévérera dans le mal et tombera 
saris remords, en méditant de nouveaux crimes. L’in- 
nocence restera pure, la piété filiale ne se démentira 
point, et l’amour continuera à fleurir même sur un 
tombeau. De quelle main ferme le poëte soutient tous 
ces héros au-dessus des vicissitudes de la vie, et avec 
quelle rigoureuse logique il rattache les faits aux pas- 
sions qui en sont la cause ! 

Ne demandez pas aux successeurs de Shakspeare 
cette suite dans les idées, cette attention vigilante qui 
surveille la marche du drame, cette connaissance ap- 
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profondie du cœur humain, ce soin de rapporter toutes 
les actions du personnage à un mobile unique. Ils 
peuvent être, comme lui, vigoureux, inspirés, pathé- 
tiques, ils peuvent tirer d’une situation intéressante de 
grands effets ; mais il est rare que leur inspiration se 
soutienne et qu’ils sachent concentrer l’intérêt sur un 
seul point. Il ne leur arrive presque jamais d’expli- 
quer les événements par la peinture des mœurs. Aussi 
n’ont-ils créé aucun type. Leur imagination mobile ne 
pénètre pas dans les replis de la conscience, ils s’arrê- 
tent à l’observation superficielle des phénomènes exté- 
rieurs qui trahissent la nature humaine, mais qui n’en 
dévoilent pas les mystères. Ils ne voient dans chaque 
homme que ce qu’il y a de plus apparent, que les symp- 
tômes visibles du vice et, de la vertu, que les idées qui 
se traduisent en actes, et ils ne nous font pas assister, 
comme Shakspeare, au travail intérieur de la pensée. 
Ils nous présentent des esquisses curieuses, mais trop 
rapides pour laisser dans notre esprit une image du- 
rable. Après avoir lu leurs œuvres, nous nous rappe- 
lons quelques traits généraux et brillants, quelques 
scènes admirables qui mettent en relief des sentiments 
héroïques; mais de cette longue galerie de portraits 
qu’ils nous font parcourir, nous ne voyons se détacher 
aucune physionomie complète. C’est qu’ils ne s’appro- 
prient pas les caractères; c’est qu’ils nous les montrent 
trop volontiers par les côtés vulgaires et déjà connus, 
sans chercher à rajeunir les sujets éternels du drame 
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par la nouveauté de l’analyse psychologique. Peu nous 
importe qu’ils nous entretiennent encore une fois de 
l’amour maternel, de la piété filiale, du patriotisme, de 
l’amitié et de l’amour, s’ils ne nous apprennent rien 
que nous ne trouvions déjà chez leurs devanciers, et 
s’ils se bornent à répéter dans un style poétique ce que 
la foule connaît ou devine. 

Le premier défaut qu’on puisse reprocher à leurs 
peintures, c’est donc la banalité. Le second vient de la 
même source, mais il est plus grave encore : c’est l’in- 
consistance et la mobilité des caractères. 

Observateurs légers et peu profonds, Beaumont et 
Fletcher ne remontent pas jusqu’à la cause première 
des sentiments de leurs personnages; ils ne suivent pas 
les progrès qu’une passion dominante a pu faire dans 
leurs cœurs, et comme ils ne cherchent pas à expliquer 
logiquement leur conduite, ils n’éprouvent aucune ré- 
pugnance à les mettre en contradiction avec eux-mêmes. 
S’ils enchaînaient, comme Shakspeare, tes idées et les 
faits, s’ils découvraient dans les pensées des hommes 
l’origine du bien et du mal commis par eux, ils obéi- 
raient à une règle certaine et ils éviteraient sans doute 
le reproche d’inconséquence. Mais pourquoi s’impose- 
raient-ils la loi de ne jamais laisser leurs héros s’écarter 
des principes qu’ils leur ont attribués dès le début, 
quand ces principes ne reposent sur aucune base so- 
lide? Le caprice les a créés, le caprice ne peut-il pas 
aussi les faire disparaître? 
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En effet, les tragédies de Beaumont et de Fletcher 
sont pleines de revirements soudains , de brusques 
conversions. Un de leurs procédés habituels est de 
faire passer leurs personnages d’un extrême à l’aulre, 
de la vertu au vice, ou du vice à la vertu, de l’amitié 
ou de l’amour à la haine et au désir de la vengeance. 
Qu’un sujet soit outragé par son roi, comme Amintor, 
dans la Tragédie de la jeune fille , il réprimera d’abord 
sa colère par respect pour le monarque, il jurera de 
ne pas le punir, puis, quelques instants après, il de- 
mandera tout son sang. Dans la Princesse de File , 
tragi-comédie, l’héroïne Quisara commence par aimer 
avec fureur le Portugais Ruy-Diaz, et finit par lui pré- 
férer un de ses compagnons. Dans Thierry et Théo- 
doret , Thierry, qui promet à sa mère Brunehaut de 
lui apporter la tête de son frère, se réconcilie avec lui 
à la scène suivante. Les deux nobles cousins offrent 
un des exemples les plus frappants de cette versati- 
lité des caractères. Palamon et Arcite, après s’être 
juré, avec beaucoup d’éloquence et de poésie, une 
amitié éternelle que resserre encore la captivité , se 
menacent au bout de cinq minutes, et mettent l’épée 
à la main, parce qu’ils ont aperçu une belle jeune 
fille dont tous deux tombent amoureux en même 
temps. 

Il ne serait pas juste de dire que les choses se pas- 
sent toujours ainsi. Quelquefois les principaux per- 
sonnages, surtout les femmes, suivent une ligne in- 

4 . 
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variable de conduite et atteignent le dénoûment, sans 
s’être démentis. Néanmoins le procédé habituel de 
Beaumont et Fletcher est de surprendre le public par 
des péripéties inattendues qui résultent de la mobilité 
des sentiments. Art facile et plus digne de l’opéra que 
de la tragédie ! moyen vulgaire de réveiller l’intérêt ! 
Plus les coups de surprise sont rares, plus les événe- 
ments s’enchaînent fortement, plus ils sont prévus 
et préparés par le développement des passions, plus 
la tragédie se rapproche de la perfection à laquelle les 
Grecs ont porté l’art dramatique, en produisant les 
plus grands effets par les moyens les plus simples. 
Mais Beaumont et Fletcher imitaient plus les Espa- 
gnols que les anciens, et, dans le théâtre qui, avec 
celui de Shakspeare, leur servait de modèle, ils trou- 
vaient le continuel exemple de ces complications, de 
ces intrigues embrouillées et péniblement dénouées, 
de ces surprises et de ces changements à vue dont ils 
ont fait un si grand usage pour conquérir et pour 
conserver leur popularité. 

Lamb reproche avec raison à Fletcher de s’éloigner 
de la simplicité de Shakspeare, d’éviter les situations 
naturelles et de rechercher les invraisemblances, afin 
d’arracher des applaudissements à l’étonnement des 
spectateurs. Il veut émouvoir à tout prix ceux qui 
l’écoutent, et dans son désir de réussir, au lieu d’em- 
ployer les ressources habituelles de la tragédie, il ima- 
gine les combinaisons les plus extraordinaires et les 


Digitized by Google 



DE SUAKSPEAHE. 


43 


plus imprévues. Il espère suppléer à la banalité des 
sentiments qu’il exprime par la nouveauté des inci- 
dents. S’il veut peindre la jalousie, il ne se contente 
pas de représenter un amant jaloux de sa maîtresse et 
de tirer de cette donnée commune un intérêt puissant 
par l’analyse des caractères ; il décrit, comme dans le 
Lieutenant bouffon ou la Vengeance de V amour , la 
rivalité d’un père et de son fils. Les vicissitudes or- 
dinaires de l’amour, les illusions, les craintes, les soup- 
çons, les malentendus des amants ne lui suffisent pas-, 
il fait aimer la sœur par le frère ', il cache une jeune 
fille sous le costume d’un homme et la condamne à 
être tuée par celui qu’elle aime, comme dans la Tra- 
gédie de la jeune fille , ou , comme dans le Double 
mariage, il frappe le mari par les mains de la femme 
qu’un déguisement a trompée. 

A chaque instant, il livre la destinée de ses héros au 
hasard, à la fortune aveugle ou aux horreurs d’une 
situation forcée. Le pathétique même en souffre. Car 
si l’on s’intéresse aux malheurs vraisemblables, on 
refuse toute pitié à ceux qui paraissent impossibles, ^ 
N’est-il pas regrettable que la vertu d’Ordella ne se 
montre dans Thierry et Théodoret que parce que le , 
roi a juré d’égorger la première femme qu’il ren- 
contrerait? Est-il naturel que ce vœu insensé coûte 
la vie à l’héroïne? Pourquoi, dans la Tragédie de 

1 A king and no king . 
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la jeune fille , un soldat , Mélantius , ordonne-t-il à 
sa sœur qui a été déshonorée par le roi, de tuer 
celui-ci, au lieu de le frapper lui-même? Est-ce afin 
que la malheureuse , après s’être ainsi vengée , soit 
ignominieusement chassée par son mari? Est-ce là 
le véritable pathétique? Dans le Sujet loyal , tragi-co- 
médie, un père ne pardonne à son fils aîné de lui 
avoir sauvé la vie, qu’en se voyant menacé de perdre 
son second enfant. Quelle accumulation d’horreurs 
péniblement imaginées dansValentinien ÎMaximus, gé- 
néral romain, dont l’empereur a déshonoré la femme, 
ne voit d’autre moyen de se venger que de noircir son 
ami Aétius dans l’esprit de l’empereur et de le faire 
condamner à mort, pour être plus libre de frapper 
celui qui l’a outragé. Puis, quand il a accompli ce 
dessein infernal, et qu’après le meurtre d’Aétius et de 
Valentinien , il est proclamé empereur, il est assez fou 
pouravouer son crime à l’impératrice qui le livre juste- 
ment au dernier supplice. Est-il rien de plus inattendu 
que la situation de deux jeunes filles qui ont été l’une 
et l’autre violées par le fils de la reine de Corinthe 1 , 
et qui, invoquant la même loi, demandent, l’une sa 
main, l’autre sa tête, parce que, suivant la coutume 
du pays, l’auteur d’un rapt doit périr ou épouser sa 
victime? 

C’est en général au dénoûment que Beaumont et 


1 La reine de Corinthe, tragi-comédie. 
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Flechter nous réservent les plus grandes surprises. 
Les contes qu’ils inventent témoignent de leur con- 
fiance sans bornes dans la crédulité du public. Pour 
tourner quelque difficulté ou pour produire plus d’ef- 
fet, ils n’éprouvent aucun scrupule à imaginer la fable 
la plus invraisemblable. Ils découvrent, par exemple, 
qu’Arbace, roi d’Arménie, qui se croit le plus puis- 
sant monarque de la terre, n’est que le fils d’un 
simple gentilhomme de la cour. Dans Thierry et 
Théodoret , Brunehaut déclare elle-même que le roi 
Théodoret est un enfant supposé, et l’on voit revenir 
Ordella que l’on croyait morte. En faisant l’analyse de 
la plupart de ces tragédies on se rappelle involontaire- 
ment ce que disait Byron, que le langage des pièces 
du siècle d’Élisabeth est excellent, mais que le fond en 
est absurde. 


IY 

Après avoir fait la part de la critique, après avoir 
montré en quoi Beaumont et Fletcher sont inférieurs 
à Shakspeare, nous devons maintenant leur rendre 
la justice qu’ils méritent et mettre en relief les beautés 
qui leur sont propres. Si nous ne remarquons chez 
eux ni une pièce parfaite ni un caractère véritable- 
ment supérieur, du moins nous rencontrerons dans 
leurs tragédies des pensées brillantes, des vers élé- 
gants et des scènes de premier ordre. Ni la hauteur 
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des sentiments, ni la force, ni l’éclat, ni le pathétique 
ne leur ont manqué. Ils sont poètes par le style et par 
l’imagination. Les expressions les plus heureuses et 
les plus pittoresques s’offrent en foule à leur esprit 
pour peindre les agitations de l’humanité aussi bien 
que les grands spectacles de la nature. On peut se 
plaindre souvent de l’abondance de leurs descriptions, 
on peut regretter qu’ils ne se renferment pas assez 
sévèrement dans les limites de l’art dramatique, mais 
lors même que les tableaux qu’ils tracent du monde 
extérieur nous paraissent déplacés et étrangers au su- 
jet, nous ne pouvons nous empêcher d’en admirer le 
coloris et la vérité. 

Comme Shakspeare lui-même, ils s’abandonnent 
souvent à l’enthousiasme lyrique, et les images har- 
dies se pressent sous leur plume. Dans Bonduca , «je 
serai, » dit un général romain, qui, après avoir été 
battu par les Bretons, les attaque de nouveau, « je 
serai comme un pin arraché du sommet de l’QEta par 
la tempête, dont on réunit les morceaux pour en faire 
un màt et qui défie alors les vents furieux qui l’ont 
déchiré. » Un autre Romain, Pétilius, s’écrie, en regar- 
dant les collines couvertes d’ennemis : « Les monta- 
gnes sont boisées de leurs laDces. » Quoi de plus poé- 
tique, avec une nuance de mauvais goût, que la 
description des Moluques dans la Prmcesse de l' Ile! 
« Nous sommes arrivés, » dit le Portugais Armusia, 
« au milieu des îles bénies où chaque vent qui s’élève 
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exhale des parfums, où chaque souffle de l’air est 
comme un encens. Le trésor du soleil est ici. Chaque 
arbre, comme s’il enviait l’ancien paradis, s’efforce de 
porter des fruits immortels. Nous ne voyons rien qui 
n’excite notre admiration. » Ailleurs Philaster raconte 
à la princesse Aréthusa, son amante, comment il a 
fait la rencontre d’un jeune page : 

« J’ai un page, » dit-il, « que les dieux, je l’espère, 
m’ont envoyé pour nous servir et qui n’a pas encore 
été vu à la cour. En chassant le chevreuil, je l’ai trouvé 
assis près d’une fontaine, où il puisait un peu d’eau 
pour étancher sa soif et rendait en larmes à la nymphe 
ce qu’il lui prenait. Auprès de lui était posée une cou- 
ronne, faite par lui-même de plusieurs fleurs diffé- 
rentes, écloses sur les buissons et placées dans un 
ordre mystique dont la rare disposition me charma. 
Mais toujours, lorsqu’il tournait vers ces fleurs ses 
tendres yeux, il pleurait, comme s’il eût voulu les faire 
pousser de nouveau. Voyant sur son visage tant d’in- 
nocence avec tant de beauté et si peu de bonheur, je 
lui demandai toute son histoire. Il me dit que ses no- 
bles parents étaient morts, lui laissant pour toute res- 
source les champs qui lui fournissaient des racines, les 
sources de cristal dont la course ne s’arrête jamais et 
le soleil qu’il remerciait de lui accorder sa lumière. 
Puis il ramassa sa couronne et m’expliqua la significa- 
tion que le peuple des campagnes donne à chaque 
fleur; il me montra qu’arrangées comme elles l’é- 
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taient, elles exprimaient sa douleur, et il me fit sur 
cet art rustique la plus belle leçon qu’on pût, à mon 
avis, souhaiter, si belle que je crois que je l’aurais 
volontiers étudiée. Je l’accueillis avec joie, il fut heu- 
reux de me suivre, et j’ai acquis le page le plus fidèle, 
le plus aimant et le plus aimable que jamais maître ait 
gardé. C’est lui que j’enverrai pour vous servir et 
pour entretenir notre amour caché. » 

Comme les Grecs et comme Shakspeare, Beaumont 
et Fletcher résument souvent une situation dans une 
maxime générale. On pourrait tirer de leurs ouvrages 
un recueil de belles pensées philosophiques sur les 
misères humaines, sur la vanité du pouvoir, sur les 
vicissitudes de la fortune, sur la durée éphémère des 
plaisirs et des affections, sur les vrais biens de la vie et 
sur la mort. 

« Pourquoi, » dit le roi de Sicile dans Philaster, 
« pourquoi, 6 dieux, nous placez-vous au-dessus des 
autres hommes, pour être servis, flattés et adorés jus- 
qu’au point de croire que nous tenons dans nos mains 
votre tonnerre? Et, lorsque nous venons à essayer 
votre pouvoir, il n’y a pas une feuille que nos menaces 
fassent trembler. » Dans la Prophétesse , Dioclétien, 
parvenu au trône, sent aussi son infirmité et s’humilie 
devant la puissance de Dieu: «L’homme orgueilleux,» 
dit-il, « quels que soient ses honneurs, n’est que pous- 
sière devant la justice divine. Qu’est-ce que d’être 
grand, adoré sur la terre, lorsque les puissances im- 
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mortelles qui sont au-dessus de nous changent tout 
notre bonheur en horribles malédictions, et se rient de 
notre résistance ou des obstacles que nous opposons à 
leurs volontés? » Après une grande victoire, le même 
empereur reconnaît encore une fois la misère de 
l’homme : « Lors même, dit-il, qu’il me serait possi- 
ble de m’élever plus haut encore, je serais toujours un 
homme; et toutes ces gloires, ces empires accumulés 
sur ma tête , soutenus par des amis constants et fidè- 
les ‘,ne peuvent ni me défendre du frisson de la fièvre, 
ni corrompre la mort aux traits incorruptibles pour 
qu’elle m’épargne un seul instant. Lorsque je suis ainsi 
paré de la robe du triomphateur, mon corps ne donne 
pas plus d’ombre que lorsque je vivais pauvre et obs- 
cur. La pointe aiguisée du fer entre dans ma chair 
aussi profondément, les songes troublent mon sommeil 
aussi bien que lorsque j'étais un simple particulier. 
Mes passions me tyrannisent plus fortement encore, et 
la grandeur n’est pas un antidote assez puissant pour 
écarter de moi le poison versé par un traître. Me van- 
terai-je de ma fortune et élèverai-je l’édifice de mon 
bonheur sur sa faveur incertaine? Présumerai-je 
qu’elle est à moi, qu’elle est fidèle, elle qui ne l’a 
jamais été à personne? Si ma raison faiblissait, cor- 
rompue comme elle l’est souvent par la flatterie, voici 

1 Ces mots rappellent les vers si connus de Malherbe : 

Et la garde qui veille aux barrières du Louvre 
N'en détend pas nos rois. 
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un exemple qui dit assez haut qu’il ne faut point se 
fier au sourire de la fortune. Le soleil, en se levant, a 
vu cet homme (il montre Chosroès, son prisonnier) roi 
de Perse, et ses sujets fiers d’obtenir l’honneur de 
baiser ses pieds, et, cependant, avant que l’astre ait 
terminé sa révolution diurne, ce prince est le jouet de 
la fortune. » 

Dans le Double mariage , il y a de belles réflexions 
sur la liberté, «. C’est un bien solide, dit le héros qui 
vient de délivrer Naples, et non pas un vain mot. Si on 
nous le prend une fois , tous les autres bonheurs nous 
abandonnent; c’est un joyau digne d’être acheté et 
défendu chèrement , au prix de la vie. » 

Pour ne pas abuser des citations, signalons seule- 
ment, comme dernier exemple des pensées philosophi- 
ques qui sont semées à profusion dans les tragédies de 
Beaumont et Fletcher, le passage suivant sur la dou- 
ceur de la mort du juste : 

« La mort est toujours la bienvenue, excepté pour 
les cœurs torturés et pour les âmes malades qui portent 
l’enfer en elles-mêmes. Quel bienfait elle apporte, 
comme elle nous paraît douce lorsqu’elle vient cou- 
ronnée par l’honneur ! On la peint sous une forme hi- 
deuse, mais c’est pour nous retenir ici-bas; autrement 
chaque être vivant voudrait l’aimer et s’enfuir hardi- 
ment dans le royaume de la paix, avant d’y être appelé 
par la nature. Le désir de nous délivrer des labeurs et 
des soucis nous pousse à mourir. Tous alors sont égaux. 
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Le pauvre esclave étendu sans vie trouve dans la tombe 
une liberté aussi large que son maître ; la terre lui est 
aussi légère, et les fleurs qui poussent au-dessus de lui 
ont un parfum et un éclat aussi doux. Mais lorsque 
nous aimons l’honneur jusqu’à la fin, lorsque le sou- 
venir et la vertu pleurent à nos funérailles, quels plai- 
sirs, alors! Ils sont infinis, Évanthe 1 ! » 

Y 

Les sentiments tragiques qui forment le fond éter- 
nel du drame se retrouvent tous dans les œuvres de 
Beaumontet de Fletcher. Comment les ont-ils compris 
et traités, comment ont-ils peint l’amour, l’amitié, 
l’amour maternel, la tendresse filiale, l’ambition, la 
haine, la grandeur d’âme dans l’adversité, la vertu 
aux prises avec la douleur ? C’est là la question la plus 
importante que puissent provoquer leurs œuvres. C'est 
là ce qui doit nous apprendre s’ils ont véritablement 
le génie dramatique. 

L’amour chez eux revêt toutes les formes, depuis la 
passion brutale et purement sensuelle jusqu’aux raffi- 
nements les plus délicats du platonisme. Tantôt ils 
racontent les ardeurs lascives d’un Yalentinien qui 
outrage la femme d’un de ses plus vaillants capi- 
taines, ou d’un prince de Rhodes qui séduit la sœur 

1 Une femme pour vn mots, acte II, sc. i. 
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d’un général auquel il doit sa gloire ; le libertinage 
d’une Martia, qui trahit son père pour suivre son 
amant, ou les voluptueuses folies de Cléopâtre, lors- 
qu’elle veut enchaîner César à son char ; tantôt ils 
décrivent la passion la plus commune, celle qu’al- 
lument à la fois dans les sens et dans l’âme de deux 
jeunes gens l’âge et la sympathie ; tantôt ils expriment 
la tendresse poussée jusqu’au dévouement et jusqu’à 
la plus complète abnégation ; tantôt enfin, ils mettent 
en drame la victoire que la volonté humaine peut 
remporter sur les faiblesses du cœur. 

Je ne parle pas des amours grossières ; nous savons 
d’avance que les expressions crues et les couleurs fortes 
n’y sont pas épargnées. C’est le côté moral de la pas- 
sion qui nous intéresse le plus. Les deux poètes lui ont 
accordé une large place dans leurs compositions. Ils 
ont conçu l’amour jeune, ardent, mêlé de poésie et de 
prose, mais réglé par l’instinct du devoir et le senti- 
ment de la vertu. C’est par exemple l’attachement de 
Célie pour Démétrius; au moment où le fils d’Antigone 
va partir pour la guerre, la jeune femme lui dit, 
comme cédant à sa tendresse : « Veillez sur votre 
corps, il ne vous appartient pas, il est à moi, à moi 
seule. » Puis elle ajoute, en rougissant de cette défail- 
lance : « J’ai fini. Adieu, prince. Ne regardez jamais 
en arrière. Vous ne devez pas rester, même un mo- 
ment de plus. Les tambours battent; je ne veux pas 
porter atteinte à votre honneur. » C’est encore l’affec- 


Digitized by Google 



DE SHAKSPEARE. 


53 


tion réciproque de Philaster et d’Aréthuse qui em- 
prunte beaucoup de charmes au caractère aimable 
de la princesse. La grâce réside sur ses lèvres. Elle 
exprime avec naïveté le plaisir qu’elle a d’être aimée : 
« Je préfère, » dit-elle, « qu’on mente en me disant 
que Philaster m’aime, que si on me disait la vérité, en 
me disant qu’il ne m’aime pas. » 

Un amour plus délicat et plus noble se personnifie 
dans le rôle de Bellario, imité de la Viola de Shaks- 
peare. Bellario est une femme qui cache son sexe, afin 
de pouvoir sans danger s’approcher de celui qu’elle 
aime; elle réussit à devenir le page de Philaster et 
jamais une parole imprudente ne trahit son secret. Elle 
ne témoigne son affection que par son dévouement. 
Elle sert son amant malgré lui-même ; elle s’avoue 
coupable d’un attentat que lui seul a commis, elle 
s’offre en sacrifice à sa place, et elle met le comble 
à sa vertu en prenant la défense de sa rivale , pour 
assurer le bonheur d’un ingrat. C’est le plus char- 
mant de ces caractères de femmes déguisées en hom- 
mes, qui sont si fréquents dans les nouvelles italiennes, 
et dont les dramaturges anglais ont tiré un si grand 
parti. 

Beaumont etFletcher ont abordé quelquefois des si- 
tuations moins simples, dans lesquelles, malgré les ten- 
tations d’un amour partagé, deux personnages amou- 
reux conservent leur vertu. Là encore ils trouvent des 
accents vrais, en nous rendant un écho du platonisme 

5 . 
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qui, d’Italie, avait passé à la cour d’Angleterre. Le Che- 
valier de Malte , une de leurs meilleures tragi-comé- 
dies, offre un grand exemple de l’empire que peuvent 
prendre sur eux-mêmes deux amants généreux. Une 
jeune femme, mariée à un homme qu’elle n’aime 
point, qu’elle a épousé par devoir, repousse les de- 
mandes passionnées d’un héros à qui elle doit la vie 
et qui a lui-même le courage de vaincre son amour. Ce 
dialogue eut fait honneur à un membre de l’académie 
platonicienne de Forence. 

MIRANDA, ORIANA. 

ORIANA. 

Je n’étais pas digne de toi dans mon meilleur temps 
(Dieu sait que je ne l’étais pas, autrement je t’aurais ob- 
tenu); bien moins encore maintenant, aimable seigneur. 
Les actions de Miranda ont été aussi pures que la renom- 
mée d’Oriana, depuis l’origine jusqu’à cette heure. Com- 
mencerons-nous maintenant à ternir l’un et l’autre notre 
réputation? En continuant à vivre comme nous l’avons 
fait, songe à la légende que nous inspirerons, pour l’usage 
et la lecture des plus chastes dames et des plus vaillants 
soldats. Oui, on pourra la lire, on n’y trouvera aucune 
action qui puisse faire rejeter Je livre par une femme pu- 
dique ou le faire fermer par les plus honorés capitaines. 

MIRANDA. 

Ma toute belle, laissez ma main. Mon pouls bat avec 
force et mon sang agité gonfle chacune de mes veines. 
Sois maintenant maître de toi, soldat, et pour toujours... 
Pouvez-vous m’embrasser, madame ? 
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ORIAKA. 

Non. Quoique ce ne soit pas une offense essentielle, ce- 
pendant c’est une chose qui est due à mon mari et qui ne 
l’est à aucun autre. 

MIRANDA. 

Oh ! quel langage est-ce là ? Pendant qu’elle apprend à 
mon cœur à haïr mon tendre et illégitime amour, elle me 
remplit d’un nouvel amour. Elle éteint ma flamme par ses 
arguments, et cependant, lorsqu’ils sortent de sa bouche, 
ils soufflent de nouveaux feux. — Asseyez-vous plus loin 1 
— Maintenant ma flamme se refroidit. Mari! femme! Il 
y a dans ces mots quelque mystère sacré que sûrement les 
célibataires ne peuvent comprendre. 

ORIANA. 

Maintenant tu es ce que tu dois être, et ton amour s’é- 
lève bien au-dessus d’une passion charnelle et terrestre. 
Mon cœur entier s’attache à toi, mon esprit embrasse le 
tien, mon âme donne un baiser à la tienne, et dans cette 
pure étreinte nous jouissons d’un plaisir plus céleste que 
si nos corps étaient unis. C’est là, c’est là l’amour parfait. 
L’autre est court, et la jouissance en est languissante. 
Tous les jeunes gens, tous les nouveaux mariés peuvent 
s’enlacer dans les bras l’un de l’autre; mais il n’y en a pas 
deux en dix siècles qui atteignent les raffinements de notre 
affection. Notre amour spirituel n’est pas non plus une 
joie stérile. Songe aux fruits bénis qu’il doit porter, fruits 
plus chers que des enfants pour la postérité, au grand 
exemple que nous laissons, aux hommes de continence, 
aux femmes de chasteté ! C’est là un enfant plus beau et 
plus complet qu’aucun héritier. 


Digitized by Google 



5fi CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS 

Ce n’est pas seulement l’amour à tous les degrés 
que Beaumont et Fletcher ont décrit; ils ont saisi les 
signes extérieurs de la passion et ils en ont peint les 
nombreux effets. Quelquefois l’amour produit la jalou- 
sie, un des sentiments les plus tragiques ; quelquefois 
il aboutit à une trahison, et les plaintes des amants 
délaissés ont été de tout temps le thème favori des 
poètes. Si deux amants sont éloignés l’uri de l’autre 
par la tyraunie des événements, rien de plus pathé- 
tique que leur séparation; si c’est la mort qui brise 
leurs liens, n’est-ce point là encore une occasion de 
poésie ? 

Quoique Beaumont et Fletcher aient outré dans plu- 
sieurs de leurs pièces l’expression de la jalousie, ils en 
ont cependant rendu les nuances les plus délicates 
dans une scène célèbre d ePhilaster. Nous connaissons 
déjà le personnage le plus aimable de ce drame, une 
jeune fille déguisée en homme sous le nom de Bellario. 
C’est elle -même qui, sous ce costume, excite la jalousie 
de Philaster. Celui-ci l’a recueillie et attachée d’abord 
à sa personne, puis il la place, en qualité de page, au- 
près d’Aréthuse, sa maîtresse. Bientôt un ennemi qui 
est intéressé à traverser son bonheur, lui persuade que 
Bellario, au lieu de travailler pour son bienfaiteur, 
pourrait bien ne songer qu’à lui -même et entrer trop 
avant dans les bonnes grâces de la princesse. Philaster 
est alarmé ; il interroge le page, et, dans la scène où 
il lui demande la vérité, interprétant avec l’aveugle- 
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ment de la passion la candeur et les réponses naïves de 
Bellario, il enfonce lui-même le poignard dans son 
sein; il donne aux détails les plus simples une signifi- 
cation criminelle, et il recueille avidement, comme 
c’est le propre des esprits soupçonneux, tous les in- 
dices qui peuvent confirmer son malheur. 

PH1LASTER , BELLARIO. 

BELLARIO. 

Salut, monseigneur. La princesse vous recommande son 
amour, sa vie et cette lettre. 

( U donne une lettre à Philaster.) 

PHILASTER. 

O Bellario! maintenant je reconnais qu’elle m’aime, elle 
le montre en t’aimant, mon enfant ; elle t’a donné de beaux 
vêtements. 

BELLARIO. 

Monseigneur, elle m’a paré plus que je ne le désire et 
ne le mérite. Ce costume appartient à son serviteur, mais 
j’en suis indigne, moi qui la sers. 

PHILASTER. 

Tu es devenu courtisan, enfant. 

(U lit la lettre.) 

( A part.) 

Oh ! que toutes les femmes qui aiment les noires actions 
apprennent à mentir par ceci, par cette lettre I Elle m’é- 
crit comme si son cœur était aussi dur que le diamant 
pour le reste du monde, et pour moi une neige virginale 
qui se fond à mes regards. 

(Haut.) 

— Dis-moi, mon enfant, comment la princesse te traite- 
t-elle ? Car c’est par là que je verrai si elle m’aime. 
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BELLARIO. 

Presque pas comme son serviteur, mais comme si j’étais 
un peu son parent et que j’eusse sauvé sa vio trois fois par 
ma fidélité. Elle me traite comme les mères tendres 
traitent leur fils unique, comme je traiterais un être qui 
me serait confié et dont ma vie répondrait, s’il lui arrivait 
malheur. 

PHILASTER. 

C’est merveilleusement bien. Mais de quel tendre lan- 
gage te nourrit-elle? 

BELLARIO. 

Elle me dit qu’elle confiera à ma jeunesse tous ses se- 
crets d’amour, elle m’appelle son joli serviteur, elle me 
prie de ne plus pleurer de ce que je vous ai quitté, elle 
veut voir mes services récompensés, et cela dans un tel 
langage, dans un style si doux, que je suis plus près de 
pleurer quand elle a fini, que je ne l’étais avant qu’elle eût 
commencé. 

PHILASTER (avec effort). 

C’est beaucoup mieux encore. 

BELLARIO. 

Est-ce que vous vous trouvez mal, monseigneur? 

PHILASTER. 

Mal ? non, Bellario. 

BELLARIO. 

Il me semble que vos paroles ne sortent pas de votre 
bouche aussi tranquillement et qu’il n’y a plus dans vos 
regards ce calme que j’étais habitué à y voir. 

PHILASTER. 

Tu te trompes, enfant. Et elle caresse ta tète ? 
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SELLA RIO, 

Oui. 

PHILASTER. 

Et elle te tape sur les joues? 

SELLARIO. 

Oui, monseigneur. 

PHILASTER. 

Et elle t’embrasse, enfant ? 

BELLARIO. 

Gomment, monseigneur? 

PHILASTER. 

Elle t’embrasse ? 

BELLARIO. 

Non, pas jusque-là, monseigneur. 

PHILASTER. 

Allons, allons, je sais qu’elle le fait. 

BELLARIO. 

Non, par ma yie... Hélas ! maintenant je vois pourquoi 
mes pensées troublées me rendaient si perplexe. Lorsque 
pour la première fois j’arrivai auprès d’elle, mon cœur eut 
ce pressentiment. Vous êtes trompé ; quelque traître vous 
a trompé. Je vois où tendent vos discours. Que des ro- 
chers tombent sur la tète de celui qui vous a inspiré ces 
idées ! C’est quelque artificieux complot pour anéantir le 
noble édifice de votre gloire. 

PHILASTER. 

Tu crois que je vais me mettre en colère contre toi. Al- 
lons, tu connaîtras tous mes projets; je la bais plus que je 
n’aime le bonheur, et je t’ai placé pour épier ses actions 
avec des yeux sévères. As- tu découvert quelque chose? 
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Est-elle tombée dans la volupté, comme je voudrais qu’elle 
l’eût fait ? Dis-moi quelques paroles qui me consolent. 

BELLARIO. 

Monseigneur, vous vous êtes mépris sur l’enfant que 
vous avez envoyé. Voulût-elle pécher de cette manière, 
loin des regards du monde, je ne voudrais pas favoriser ses 
vils désirs. Mais ce que j’ai pu apprendre en la servant, je 
ne voudrais pas le révéler, môme pour prolonger ma vie 
jusqu’à la fin des siècles. 

PHILASTER. 

O mon cœur ! voici un remède pire que le plus grand 
mal. Dis-moi tes pensées, car je veux connaître la dernière 
de celles que tu enfermes eu toi-même ; sinon j’ouvrirai 
ton cœur pour les découvrir. Je veux voir tes pensées aussi 
clairement que je vois maintenant ton visage. 

BELLARIO. 

Eh bien ! vous les voyez. Par tous les dieux, autant que 
je puis le savoir, elle est aussi chaste que la glace. Mais 
fût-elle, à ma connaissance, aussi criminelle que l’enfer, 
ni les pointes des épées, ni les tortures, ni les taureaux 
d’airain de Phalaris ne pourraient m’arracher cet aveu. 

PHILASTER. 

Ce n’est pas le moment de plaisanter avec toi; je pren- 
drai ta vie, car je te hais. Maintenant je me sens capable de 
te maudire. 

BELLARIO. 

Si vous me haïssez, vous ne pouvez pas me maudire 
plus cruellement. Les dieux n’ont pas en réserve une pu- 
nition plus grande pour moi que votre haine. 
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PH1LASTER. 

Fi ! fi ! si jeune et si menteur ! Ne crains-tu pas la mort ? 
Les enfants la méprisent-ils ? 

BELLARIO. 

Oh ! quel est l’enfant qui peut désirer vivre, pour deve- 
nir un homme, en voyant le meilleur des hommes hors de 
lui, si dépourvu de raison ? 

PI1ILASTER. 

Oh 1 c’est que tu ne sais pas ce que c’est que mourir. 

BELLARIO. 

Si ; je le sais, monseigneur ; c’est moins que de naître : 
un sommeil éternel, un calme repos, loin de toute jalousie, 
un bien que nous poursuivons tous de nos vœux. Je sais 
en outre que ce n’est qu’abandonner plus tôt une partie 
que nous devons toujours perdre. 

PHILASTER. 

Mais il y a des châtiments, traître, pour ton âme par- 
jure. Penses-y seulement, et alors ton cœur se fondra et 
lu révéleras tout. 

BELLARIO. 

Puissent-ils tomber sur moi, pendant ma vie, si je suis 
parjure, ou si j’ai jamais pensé à ce dont vous m’accusez ! 
si je suis un traître, envoyez-moi souffrir ces châtiments 
dont vous parlez ; tuez-moi. 

PU IL ASTER. 

Ah! que dois-je faire? qui ne le croirait? il jure si sé- 
rieusement que, si cela n’était pas vrai, les dieux ne le per- 
mettraient pas. Lève-toi, Bellario, tes protestations sont 
si fortes, et ton regard est si sincère, lorsque tu les fais en- 
tendre, que, même si je savais qu’elles sont fausses autant 

que l’ont été mes espérances, je ne pourrais te presser da- 
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vantage . Mais tumériterais des reproches , si tu m’outrageais , 
car j’aime ton honuéte visage, et je ne me venge pas de ta 
tendre jeunesse. Mon affection pour toi est solide, quoi que 
tu fasses. Je suis fâché d’avoir chassé les couleurs de tes 
joues, ces couleurs qui te vont si bien. Mais, mon cher en- 
fant, que je ne te voie plus 1 II s’est passé quelque chose 
qui me troublera l’esprit, qui me rendra fou si je te vois. Si 
tu m’aimes, ne te montre plus à moi. 

BELLARIO. 

Je fuirai aussi loin que nous le sommes du matin, avant 
de causer du déplaisir à un homme que j’honore profondé- 
ment. Mais, à travers ces larmes que me fait verser un 
départ sans espérance, je puis voir un monde de trahisons 
formé contre elle et contre moi. Adieu pour toujours ! Si 
vous entendez dire que la douleur m’a frappé à mort, et si, 
après cela, ma loyauté est démontrée, laissez tomber ici 
une larme, en souvenir de moi, et je dormirai en paix 

• 

Cette scène, une des mieux conduites et des plus 
touchantes de tout le théâtre de Beaumont et Fletcher, 
fait ressortir encore une fois, à côté de la sensibilité 
inquiète de Philaster, le beau caractère de Bellario, 
modèle d’innocence, de grâce et de dévouement. 

Dans la Tragédie de la jeune fille , la jalousie tient 
aussi sa place, mais elle éclate sous une autre forme. 
C’est une amante abandonnée qui se plaint de son sort et 
qui accuse, dans un langage poétique, l’infidélité des 
hommes. La jeune Aspasie, à qui Amintor avait promis 
de l’épouser, est délaissée par lui et le voit sous ses 

* Philaster, act. III. 
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yeux épouser la maîtresse du roi; rentrée chez elle, 
elle exhale, au milieu de ses femmes, la douleur que lui 
cause cette trahison. 

ASPASIE, OLYMPIAS, ÀNTIPHILE. 

ASPASIE. 

Mes chères filles, soyez plus que des femmes, soyez 
sages, ou du moins plus sages que je ne l’ai été moi-même, 
et prenez la résolution de croire à tout ce que la lumière 
éclaire, plutôt qu’à l’homme. Croyez plutôt que Ja mer, 
quand elle mugit, pleure sur la ruine du marchand; que 
le vent ne fait que caresser les voiles enflées, lorsque 
les cordages puissants craquent; que le soleil ne vient que 
pour baiser les fruits, pendant le riche automne, lorsque 
tout se flétrit et tombe. Si vous devez nécessairement 
aimer, pour obéir à un destin cruel, prenez dans vos seins 
de jeunes filles deux aspics froids comme la mort et faites- 
en des amants; ils ne peuvent ni flatter, ni se parjurer; 
un seul baiser vous procure une longue paix, et tout est 
fini. Mais l’homme ! Oh ! l’homme ! ce monstre 1 Venez, 
soyons tristes, mes filles ! En baissant ainsi tes yeux, 
Olympias, tu montres une belle douleur. Remarquez An- 
tipbile, c’est ainsi qu’était la nymphe Œnone, lorsque Pà- 
ris emmena Hélène. 

(A Olympia».) 

Maintenant verse une larme, et tu deviens la parfaite 
image de la reine de Carthage, lorsque, du haut d’un ro- 
cher glacé, remplie de douleur, elle attacha ses yeux sur 
les beaux vaisseaux des Troyens et que, les ayant perdus 
de vue, elle laissa tomber des pleurs, comme le font tes 
yeux. 
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(A Anliptaile.) 

Antiphile, que ferait cette femme, si elle était Aspasie ? 
Elle se tiendrait debout ici, jusqu’à ce que quelque dieu 
plus pitoyable la changeât en marbre. 

(A Olympia:.) 

C’est assez, ma fille. 

(A Antiphile.) 

Montrez-moi la pièce de tapisserie à laquelle vous tra- 
vaillez. 

ANTIPHILE. 

Celle d’Ariane, madame ? 

ASPASIE. 

Oui, celle-là. 

(Regardant la tapisserie.) 

Ce personnage doit être Thésée ; il a un visage perfide ; 
vouliez-vous le représenter comme un homme ? 

ANTIPHILE. 

Il l’était, madame. 

. ASPASIE. 

Oui. Alors, c’est bien. Ne regardez jamais en arrière, 
Thésée ! Vous avez un bon vent et un cœur faux. L’his- 
toire ne dit-elle pas que la quille de son bâtiment fut ou- 
verte, que ses mâts furent brisés, qu’un tendre rocher ou 
que quelque autre écueil rencontra son vaisseau ? 

ANTIPHILE. 

Non, je ne m’en souviens point. 

ASPASIE. 

Il aurait dû en être ainsi. Les dieux ont-ils pu connaître 
cette histoire, sans qu’aucun d’eux, dans leur nombreuse 
assemblée, soulevât une tempête? Mais ils sont tous aussi 
méchants. 
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(Elle regarde de nouveau la tapisserie.) 

Voici un faux sourire qui a été bien rendu. C’est par un 
sourire semblable que j’ai été séduite. Vous ne conti- 
nuerez pas ainsi, Antiphile. Représentez en ce lieu un 
banc de sable, par-dessus une eau peu profonde et le bâti- 
ment de Thésée qui s’y enfonce ; puis l’image de la Ter- 
reur. Donnez la vie à cette Terreur, ma fille ! 

ANTIPI1ILE. 

Cela altérera l’histoire. 

ASrASIE. 

Cela rétablira l’histoire altérée par les poètes érotiques. 
Vivez longtemps et l’on vous croira. Mais où est le per- 
sonnage d’Ariane ? 

ANTIPHILE. 

Le voici, madame. 

ASPASIE. 

Fi! Vous avez commis ici une erreur, Antiphile. Vous 
vous êtes bien trompée, ma fille. Ces couleurs ne sont ni 
assez tristes ni assez pâles pour peindre une âme aussi 
pleine de chagrins que l’était celle de cette malheureuse 
femme. Faites-la d’après moi, faites-la de nouveau d’après 
moi, d’après l’infortunée Aspasie, et vous trouverez en 
moi tout ce qui fera la vérité du tableau, excepté l’ile 
sauvage. Supposez que je sois assise maintenant sur le 
bord de la mer, mes bras ainsi placés et ma chevelure 
agitée par le vent, et que tout autour de moi raconte que 
j’ai été délaissée. Fais mon visage, si tu as jamais eu le 
sentiment de la tristesse, de cette manière, de cette ma- 
nière, Antiphile. Efforce-toi de me faire paraître comme 
le monument de la douleur! Que les arbres autour de 

moi soient secs et dépouillés, que les rochers mugissent, 

6 . 
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battus sans cesse par les flots, et derrière moi que tout soit 
désolé! Regardez, regardez, femmes, l’original malheu- 
reux de cette triste peinture 1 ! 

L’appareil mythologique de cette scène rappelle la 
prédilection, qu’au milieu de la renaissance des lettres, 
les beaux esprits d’Angleterre témoignaient pour l’an- 
tiquité, et le goût de la cour qui, à l’exemple d’Élisa- 
beth et de Jacques II, se piquait d’érudition classique. 
Lorsque la reine parlait grec, et que les femmes de 
condition s’entretenaient des dialogues de Platon, les 
souvenirs de la mythologie se mêlaient naturellement, 
même à l’expression de la douleur. 

Dans le Lieutenant bouffon, Démétrius pleure sa 
maîtresse Célie, que son père feint d’avoir condam- 
née à mort, pour la punir d’avoir séduit l’héritier de 
la couronne. Devant Antigone lui-même, le jeune 
prince exprime son désespoir dans la scène sui- 
vante : 


ANTIGONE, DÉMÉTRIUS. 

DÉMÉTRIUS. 

Est-elle morte ? N’y avait-il donc ici aucune pitié ? Si 
sa jeunesse a été coupable, n’a-t-on donc témoigné pour 
elle aucune compassion ? Avez-vous regardé son visage, 
lorsque vous l’avez condamnée? 

ANTIGONE. 

J’ai regardé son cœur, et je l’ai trouvée hideuse. 

’ Maid’s tragedy, act. II. 
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DÉMÉTRIÜS. 

Peut-elle être morte ? La vertu peut-elle tomber avant 
le temps ? 

ANTIGONE. 

Elle est morte, morte justement. 

DÉMÉTRIÜS. 

Alors, c’est fait de moi. O douce et incomparable créa- 
ture, où t’es-tu évanouie? ô toi, belle âme de tout ton 
sexe, quel paradis as-tu enrichi et béni? Je suis votre fils, 
sire, et je dois obéir à tous vos commandements. Seule- 
ment je dois vous demander un peu de temps pour es- 
sayer d’oublier cette femme. Ce ne sera pas long, sire, et 
je ne vivrai pas longtemps après cela. Es-tu morte, Célie, 
morte, ma pauvre bien aimée ? Ma joie m’est-elle arrachée 
sans espoir? arrachée avec violence? O douce et belle 
fleur, adieu! Viens, chagrin destructeur, toi qui fais 
fondre l’âme, viens demeurer avec moi 1 Restez avec moi, 
pensées solitaires, larmes et cris 1 ! 

VI 

L’nmour conjugal, la forme la plus pure de l’amour, 
la passion sanctifiée par le mariage , a aussi ses vic- 
times dans le théâtre des deux poëtes. 

Dans le Double mariage , la femme du conspirateur 
Virolet, Julia, après avoir excité son mari à délivrer 
Naples du tyran qui l’opprime, est arrêtée avec ses 
complices ; on la met sur la roue pour lui faire avouer 
dans quel lieu son mari s’est caché ; elle supporte le 

1 The humourous lieutenant. 
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supplice, elle brave ses bourreaux, et aucun aveu ne 
sort de ses lèvres. Cette courageuse héroïne traverse 
bientôt d’autres épreuves. Son mari, qui s’est réfugié 
-à bord d’un bâtiment corsaire , inspire une passion 
violente à la fille même du pirate, qui le sauve, à con- 
dition d’être épousée par lui. Julia retrouve Yirolet, 
mais c’est pour le perdre de nouveau, c’est pour le 
voir dans les bras d’une autre femme. Elle donne alors 
un plus grand exemple de constance que lorsqu’elle 
était livrée à la douleur physique ; elle accepte le sort 
cruel qu’elle n’a pas mérité, elle consent à la nouvelle 
union de son époux, et elle pousse le dévouement jus- 
qu’à faire des vœux pour le bonheur de sa rivale. Les 
deux poètes ont forcé la situation, comme cela leur ar- 
rive souvent; mais ils l’ont fait avec intention, pour 
que le caractère de Julia fût complet et qu’elle joignît 
au courage qui fait supporter les plus cruels malheurs, 
à la fermeté d’une Romaine, à la passion de la liberté, 
vertu toute virile, la tendresse délicate et l’abnégation 
d’une chrétienne. 

Fletcher conçoit dans Vaietitmieti un autre type de 
fidélité conjugale, la chaste et modeste Lucine, plus 
touchante encore que Julia, parce qu’elle meurt vic- 
time de sa vertu. Mariée au général romain Maximus, 
un des appuis de la couronne impériale, elle n’en subit 
pas moins l’offre de l’amour adultère de Valentinien. 
L’empereur, aveuglé par sa toute-puissance, habitué 
à ne rencontrer sur sa route aucun obstacle, veut la 
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posséder à tout prix, et il envoie des messagers pour la 
séduire. On fait briller aux yeux de la jeune femme tout 
ce qui peut éblouir sa vanité et flatter les penchants de 
son sexe. On lui parle des magnifiques parures qui 
l’attendent; on lui promet que, si elle désire se venger 
de ses ennemis, comme c’est la coutume des femmes, 
sa vengeance sera satisfaite. On lui propose de la faire 
asseoir sur le trône impérial. Les émissaires de Valen- 
tinien, en voyant que toutes les séductions échouent, 
emploient un dernier moyen qu’ils jugent infaillible ; 
ils s’adressent à sa sensibilité, ils espèrent obtenir sa 
défaite de la bonté de son cœur. Sur le trône, lui 
disent-ils, elle représentera la justice et la clémence, 
elle soulagera la misère des pauvres, elle secourra les 
malheureux, elle protégera les innocents; elle usera 
de son influence sur l’esprit de l’empereur pour faire 
réformer des lois iniques et abolir des arrêts sangui- 
naires. Aucune de ces considérations ne l’ébranle; à 
tant d’artifices, à ces captieuses promesses elle oppose 
une résistance inébranlable. Elle aime son époux, elle 
a juré de lui rester fidèle, et rien ne la détournera de 
sa fidélité. L’empereur, qui persiste dans sa passion, 
a recours, pour l’assouvir, à une ruse difficile à dé- 
jouer; il se procure, par un subterfuge, l’anneau de 
mariage de Maximus, et, au nom de cet anneau, il 
mande Lucine au palais, comme si elle y était appelée 
par son mari môme. La pauvre femme arrive avec in- 
quiétude, soupçonnant le piège, mais n’osant révoquer 
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en doute un témoignage si formel de la volonté de 
Maximus. A peine a-t-elle franchi le seuil du palais, 
qu’elle est livrée à Valentinien, qui la déshonore. Après 
ce malheur, elle paraît sur la scène pleine de honte et 
de désespoir, et, comme une autre Lucrèce, elle se tue 
de sa propre main. 

Ces effets dramatiques, si puissants qu’ils soient, sont 
encore dépassés dans Thierry et Théodoret. L’intrigue 
de la pièce est peu naturelle, la situation forcée, mais 
Fletcher en tire un grand effet. Il suppose que la jeune 
femme de Thierry, Ordella, princesse espagnole, qui ne 
s’est assise que depuis quelques jours sur le trône de 
France, se voit dans l’obligation de sacrifier sa vie pour 
assurer au roi une postérité. Thierry, auquel sa mère, 
l’odieuse Brunehaut, a donné un breuvage qui le rend 
impuissant, consulte un prétendu magicien, gagné d’a- 
vance, qui lui ordonne, au nom du ciel, d’égorger la pre- 
mière femme qu’il rencontrera le matin, au sortir du tem- 
ple. Thierry attend l’heure fixée avec un de ses officiers, 
l’honnête Martell; il voit venir à lui une femme voilée, 
il a pitié du sort qui la menace, il l’interroge, il sonde 
ses sentiments et il essaye de la préparer à la mort. 
L’inconnue répond avec noblesse aux questions qui lui 
sont faites; elle offre sa vie pour le bien public, et 
Thierry, admirant ce généreux courage, est prêt à la 
frapper, quand elle se découvre et qu’il reconnaît sa 
propre femme. La scène tout entière doit être citée 
comme une des plus pathétiques qui soient au théâtre. 
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LE ROI, ORDELLA, MARTELL. 

MARTEL!. 

Voici une femme qui vient. 

(On voit entrer Ordella voilée.} 

THIERRY. 

Arrête et regarde-la, alors. 

MARTELL. 

Une belle femme, à ce qu’il me semble. 

THIERRY. 

Ne bouge pas, pendant que je vais la préparer. Puisse- 
t-elle être semblable à celui dont l’innocence plaît aux 
dieux, et qui, faisant un sacrilice sur leurs autels, leur 
offre une ûrne plus pure que les feux allumés 1 Puisse la 
paix de son cœur faire descendre le ciel sur sa tête! Vous, 
divinités sacrées, faites en sorte qu’elle ne porte eu elle 
aucune souillure humaine ! qu’aucun amour, pour quel- 
que objet que ce soit, excepté pour vous et pour le bien, 
ne l’attache à la terre ! Que la crainte lui soit étrangère et 
que toutes les faibles affections du sang, excepté l’espé- 
rance divine, soient laissées par elle aux autres femmes ! 
Écoutez-moi, ô cieux! donnez-lui un esprit viril et noble 
qui soit digne d’étre demandé par vous et offert par moi! 
qu’elle coure au-devant de mes coups ! qu’elle souhaite sa 
mort! La vigne lascive se penche sur l’émondeur qui, en 
la coupant, peut la faire pousser davantage; sa chute 
aussi sera féconde pour moi. Salut, la plus heureuse et la 
meilleure des femmes que la France ait trouvées jusqu’ici, 
si ta volonté insensible ne manque pas à ta fortune ! 

ORDELLA. 

Elle ne serait pas seulement insensible, elle serait pire 
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et moindre qu’une femme celle qui, pouvant hériter d’un 
titre aussi grand que celui que vous proposez et aussi rap- 
proché du bien, aurait la volonté de s’en dépouiller. 

THIERRY. 

Dis-moi, alors. Y a-t-il jamais eu jusqu’ici une femme, 
ou peut-on en trouver une qui, pour obtenir une belle re- 
nommée, pour laisser une mémoire pure et uniquement 
par amour pour la vertu, ait fait ou ose faire une action 
héroïque ? 

ORDELLA. 

Beaucoup de celles qui sont mortes l’ont fait, seigneur, 
et les vivantes ne seraient pas moins nombreuses. 

THIERRY. 

Dites, le royaume peut-il compter sur la volonté d’une 
femme pour recevoir une bénédiction (je dis le roi et le 
royaume ; il ne s’agit pas d’un intérêt particulier), une bé- 
nédiction générale, madame? 

ORDELLA. 

Qu’une malédiction générale frappe le cœur de celle 
qui s’y refuserait ! 

THIERRY. 

Tâche pleine d’honneur ! Exemple tel que ceux des an- 
ciens âges n’en seraient que l’ombre obscure et la vaine 
image I 

ORDELLA. 

Vous me causez une étrange émotion, seigneur, et si 
ma faiblesse était revêtue d’un autre corps que de celui 
d’une femme modeste, je ne vous adresserais plus de ques- 
tions. Puis-je faire ce que vous dites? 

THIERRY. 

Vous le pouvez, et même vous le devez. 
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ORDELLA. 

J’en éprouve une joie plus qu’ordinaire, seigneur; vous 
promettez que ce sera une action honnête? 

THIERRY. 

Autant qu’aucune de celles que le temps a jamais dé- 
couvertes. 

ORDELLA. 

Que ce soit ce que cela peut être ! Quelque audacieux 
que ce soit, j’ai une âme qui veut en courir les risques.] 

THIERRY. 

Mais écoutez-moi : quelle peut être la récompense de 
cette femme, lorsqu’elle apporte une telle bénédiction ? 

ORDELLA . 

Son devoir lui suffit. 

THIERRY. 

Il est terrible ! 

ORDELLA. 

Alors il n’en est que plus noble. 

THIERRY. 

Il est plein de ténèbres effrayantes ! 

ORDELLA. 

Il en est ainsi du sommeil, seigneur, et de tout ce qui 
n’appartient qu’à nous, de ce qui est mortel; autrement, 
nous serions des dieux. Mais ces frayeurs, dès que nous 
sentons une fois le feu des plus nobles pensées, s’éva- 
nouissent comme les images que forme notre imagina- 
tion. 

THIERRY. 

Si c’était la mort ! 

ORDELLA . 

J’y songe. 

7 
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THIERRY. 

S’il fallait se séparer pour l’éternité de tout ce que 
nous pouvons appeler notre bien, de toutes nos jouis- 
sances, de la jeunesse, de la force, des plaisirs, des hon- 
neurs, du temps et môme de la raison ! Car dans le tom- 
beau silencieux , on n’entend ni conversations , ni pas 
joyeux d’amis, ni voix d’amants, ni conseils de pères at- 
tentifs; on n’entend rien, et il n’y a rien que l’oubli, la 
poussière et une obscurité éternelle. Osez-vous, femme, 
désirer une telle demeure ? 

ORDELLA. 

C’est de tous les sommeils le plus doux. Les enfants le 
commencent pour nous, les hommes forts le recherchent, 
et les rois, du haut de leurs trônes peints, tombent, 
comme des exhalaisons dispersées, dans ce gouffre. Ceux- 
là sont insensés qui le craignent ou qui imaginent que 
quelques plaisirs sans charmes ou les avantages de la vie 
peuvent valoir ce lieu de repos. Bien fous sont ceux qui 
attendent pour y arriver que l’àge éteigne leurs lumières, 
ou que leur sang corrompu mette en terre leurs corps dé- 
composés ! 

THIERRY. 

Ainsi, vous pouvez souffrir ? 

ORDELLA. 

Aussi volontiers que le dire. 

THIERRY. 

Martell, un prodige! Voici une femme qui ose mou- 
rir. — Cependant, dites-moi, êtes-vous mariée ? 

ORDELLA. 

Je le suis, seigneur. 
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THIERRY. 

El avez-vous des enfants ? — Elle soupire et pleure. 

ORDELLA (pleurant). 

Oh ! oh! non, seigneur. 

THIERRY. 

Osez-vous risquer, pour une misérable et stérile gloire, 
de renoncer à ces douces espérances? 

ORDELLA. 

A tout, excepté au ciel. Et cependant je mourrai avec 
une postérité nombreuse : celui qui lira mon histoire, 
lorsque je serai en cendres, est mon fils en espérance; et 
ces chastes dames qui conserveront ma mémoire, èn chan- 
tant chaque année des prières funèbres, sont mes filles. 

THIERRY. 

Alors il ne me reste plus qu’à vous faire connaître qui 
je suis et ce que je dois faire, madame. 

ORDELLA. 

Vous ôtes le roi, sire. Je doi3 supporter ce que vous 
ferez ; et cette bénédiction que vous désirez, que les dieux 
la répandent sur le royaume ! 

THIERRY. 

Cela est bien convenu, avant que je frappe, car je dois 
vous tuer, les dieux l’ont voulu ainsi ; tu es devenue l’être 
béni qui doit rajeunir la France et me rendre la virilité. 
Encore une fois, réunissez généreusement vos forces. 

ORDELLA. 

Ne craignez rien. 

THIERRY. 

Et embrassez la mort, comme si vous en aviez pris la 
mesure. 
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ORDELLA. 

Je suis résolue. 

THIERRY. 

Tu seras sanctifiée, femme, et ta tombe creusée dans 
un cristal pur et bon comme toi-même ; chaque siècle y 
sera gravé, et les pairs de la France, élevés par ta chute, 
diront tour à tour que tu es étendue là, comme la vieille 
et féconde nature. Oses-tu contempler ton bonheur? 

ORDELLA. 

Je l’ose, sire. 

(Elle soulève sou voile, il laisse tomber sou épée.) 

THIERRY. 

Oh! 

MARTELL. 

Oh ! sire, vous ne le ferez pas. 

THIERRY. 

Non, je ne l’ose pas. Il y a ici un ange qui garde ce pa- 
radis, un ange de feu, ami. O vertu, vertu, vertu à jamais 
éternelle ! 

ORDELLA. 

Frappez, sire, frappez! Et si ma pauvre mort peut 
sauver la France , donnez-moi mille coups ! tuez-moi 
pendant mille jours ! 

THIERRY. 

Avant que je le fasse, la terre deviendra stérile et on 
ne se souviendra plus de l’homme. Lève-toi, Ordella, 6 
toi la créature la plus rapprochée du créateur et la plus 
pure que jamais la chair grossière nous ait montrée. Oh ! 
les fibres de mon cœur 1 ! 

1 Thierry and Theodoret, act. IV, sc. î. 


Digitized by Google 



DE SHAKSPEARE. 


77 


La situation est vraiment tragique. Thierry croit 
avoir à remplir un devoir sanglant que lui imposent 
la religion et la politique, il va sacrifier une victime, 
et cette victime, c’est celle qu’il voudrait sauver, au 
prix de tout son sang. Son attitude et celle de sa 
femme offrent un touchant contraste. C’est lui qui a 
peur et c’est elle qui sourit. Quel dommage que tout 
ce pathétique résulte d’une intrigue invraisemblable ! 

VII 

L’amour maternel, ce ressort puissant de la tragé- 
die, n’inspire aux deux poëtes aucune scène remar- 
quable. Mais la tendresse filiale, que Shakspeare a 
rendue si touchante dans le rôle de Cordélie, fournit 
le plus bel épisode de la tragédie de Rollon, duc de 
Normandie. Rollon a fait mourir son frère; après avoir 
essayé sans succès de l’empoisonner, il l’a tué de sa 
propre main , en présence d’une nombreuse assem- 
blée. Les seigneurs normands s’indignent de cet atten- 
tat. L’un d’eux, Baudoin, ancien précepteur de Rol- 
lon, exprime hautement son indignation et refuse de 
prononcer un discours public pour justifier le fratri- 
cide. Rollon, irrité de cette résistance, ordonne à ses 
gardes de saisir Baudoin et de le conduire à la mort. 
L’ordre cruel va être exécuté, lorsque Édilh, la fille du 
malheureux précepteur, se jette aux genoux du roi et 
implore la grâce de son père. 

7. 
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ROLLON, ËDITH, BAUDOIN, SOLDATS ET OFFICIERS. 

EDITH. 

Oh ! arrête, duc ! au milieu de tout ce sang versé et de 
ta fureur, écoute la requête d’une pauvre vierge, écoute 
la fille, la fille unique d’un pore infortuné ! Oh! ne préci- 
pitez rien, si jamais vous voulez, vous aussi, avoir droit à 
la pitié. 

UOLLON. 

Qu’on écarte cette folle! 

EDITH. 

Vous devez m’entendre, si vous avez en vous la moindre 
étincelle de pitié, si vous obéissez à la douce humanité 
et à la compassion. J’avoue que vous êtes prince, que 
votre colère est aussi grande que vous, vos actes plus 
grands encore... 

BOLLON (à uu officier.) 

Qu’on emmène Baudoin ! 

EDITH (au même officier.) 

Oh! capitaine, au nom de tes sentiments humains, au 
nom de la tendre mère qui t’a engendré ! 

(Au roi.) 

J’avoue, sire, que vos jugements sont justes contre vos 
ennemis. Bon et noble prince, regardez-moi ! 

ROLLON. 

Qu’on l’éloigne de moi ! 

EDITH. 

Maudite soit la vie de celui qui m’arrête ! Que la béné- 
diction d’un père ne tombe jamais sur lui ! Que le ciel 
n’écoute jamais ses prières ! Je vous implore, ô sire, ces 
larmes vous implorent, ces chastes mains vous supplient, 
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ces mains qui ne se sont encore levées que pour invoquer 
des êtres sacrés, semblables à vous. Vous êtes uu dieu 
élevé au-dessus de nous. Soyez donc comme un dieu, 
plein d’une généreuse pitié. Grâce, obi grâce, seigneur, 
grâce pour l’amour de celui qui aura pitié de vous, lors- 
que votre cœur vaillant saignera! Je prendrai racine à 
cette place. 

ROLLON. 

Par le ciel, je vais te frapper, femme. 

EDITH. 

Tant mieux ! que toute ta colère me saisisse ! Livrez- 
moi aux tourments les plus raffinés ! Et que cet homme 
de bien, ce vieillard, cet innocent t’échappe I 

ROLLON. 

Qu’on l’emmène, vous dis-je ! 

EDITH. 

Maintenant, sois béni ! O douce pitié, je te vois dans ses 
yeux. Je vous l’ordonne, soldats, au nom du prince, relâ- 
chez mou père! Le prince est généreux, pourquoi le sai- 
sissez-vous? Le prince oublie sa colère, pourquoi l’en- 
traînez- vous? C’est un vieillard, pourquoi le frappez-vous? 
Parlez, oh ! parlez, sire, si vous êtes un homme ! La vie 
d’un homme, sire, la vie d’un ami, la vie de celui qui 
vous a élevé dépend de vous. Il ne faut qu’un mot, rien 
que ce mot si court : grâce. Oh ! parlez, prince, parlez ! 

Ce cri de douleur si vrai et si déchirant n’émeut point 
le féroce Rollon, qui, malgré les supplications d’Édith, 
livre Baudoin au dernier supplice. Puis il essaye, dans 
une scène qui rappelle la déclaration de Richard llf 
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à lady Anne, de se faire aimer de la jeune fille. Édith 
l’a attiré chez elle pour le tuer-, mais le poëte, afin 
d’épargner à cette pure vertu la souillure de l’assas- 
sinat, fait tomber le prince sous le poignard d’un ca- 
pitaine des gardes. 

Édith mérite une place d’honneur parmi ces femmes 
tendres, délicates, généreuses, que la sensibilité de 
Beaumont et de Fletcher oppose, comme l’image con- 
solante du beau et du bien, aux fureurs de l’ambition, 
aux excès de la tyrannie, aux passions criminelles qui 
remplissent leurs drames de larmes et de sang. Leur 
imagination flexible passe sans effort de l’expression 
de la violence ù celle des sentiments les plus doux, de 
la peinture du crime au paisible tableau d’une vie in- 
nocente. Shakspeare excelle dans ces contrastes. Ne 
place-t-il pas, à côté de Desdémone , la détestable fi- 
gure d’Iago ; à côté de Cordélie, deux sœurs impitoya- 
bles? Beaumont et Fletcher ne lui sont pas inférieurs 
en pathétique, et c’est par cette grande qualité, vrai- 
ment tragique, qu’ils ont quelquefois mérité de lui 
être comparés. 


VIII 

Quelle que soit la délicatesse avec laquelle Beau- 
mont et Fletcher ont traité certains rôles de femmes, 
1 ils ont encore mieux réussi dans l’analyse de la sensi- 
bilité virile. De tous les sentiments nobles qu’ils expri- 
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ment, celui qu’ils ont le plus éloquemment exprimé, 
c’est l’amitié. Shakspeare lui-même ne les égale pas 
sur ce terrain, quoiqu’il ait donné au fils d’un roi, à 
l’héritier de la couronne de Danemark, un ami assez 
fidèle pour ne point le flatter dans la bonne fortune et 
ne point le trahir dans la mauvaise. 

L’amitié, telle qu’ils la comprennent, ne ressemble 
pas à cette tiède affection qui, dans la société mo- 
derne, ne promet, ni ne sollicite aucun sacrifice, laisse 
à chacun une liberté complète et n’empiète ni sur les 
droits ni sur les intérêts de la famille. Ils s’inspirent, 
pour la peindre, des traditions antiques; ils font re- 
vivre l’enthousiasme des Oreste et des Pylade , des 
Damon et des Pythias; ils allument dans le cœur des 
amis qu’ils mettent en scène le feu sacré qui produit 
les grands dévouements, la confiance et l’héroïsme. 
Deux jeunes gens, unis par ce noble sentiment, se 
soutiennent dans toutes les épreuves de la vie, veillent 
l’un sur l’autre avec une sollicitude inquiète, dé- 
fendent la même cause, combattent les mêmes enne- 
mis, confondent leurs pensées et ne recherchent d’au- 
tre récompense de l’amitié que l’amitié elle-même. Ab- 
négation, désintéressement, fidélité à toute épreuve : 
telle est la devise de ces esprits chevaleresques. Nulle 
autre rivalité entre eux que l’amour de la vertu, le 
désir de rester dignes l’un de l’autre et l’ambition des 
belles actions! L’amitié ainsi comprise peut devenir 
aussi salutaire que l’amour idéal qui adoucissait les 
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mœurs des hommes du moyen âge et substituait au 
culte de la force le respect de la beauté. Comme l’a- 
mour, elle éveille les pensées sublimes, elle aiguil- 
lonne l’activité humaine, elle entraîne les braves sur 
le champ des batailles, elle vit de dévouement et se 
nourrit d’enthousiasme. 

Dans la Tragédie de la jeune fille , le général de 
l’armée rhodienne définit l’amitié en ces termes : 
« L’ami ne regarde pas sa vie comme un bien qui lui 
appartienne, si son ami en a besoin. » La confiance 
est la première base d’un sentiment si profond. Dans la 
même tragédie, Mélantius essaye d’arracher au jeune 
Amintor le secret de sa tristesse. Amintor, qui ne peut 
en avouer la cause sans accuser la sœur de son ami , 
essaye de dissimuler. Mais Mélantius s’écrie : « Tu 
pourras tromper le monde entier, mais non pas moi. 
Tu as perdu un ami, car tu ne lui dis pas tout. » Cette 
scène est un long combat dans lequel chacun des 
deux interlocuteurs s’oublie pour ne songer qu’à ce- 
lui qu’il aime. L’un craint de faire partager à l’autre 
le souci de ses souffrances, et celui dont ces précau- 
tions délicates ménagent la sensibilité, s’indigne de 
ne pouvoir prendre sa part des chagrins qu’on lui 
cache. 

Beaumont et Fletcher, dans plusieurs de leurs 
pièces, soumettent l’amitié à une épreuve difficile dont 
elle sort souvent victorieuse. Ils nous ont représenté 
des amis amoureux de la même femme et faisant l’un 
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et l’autre d’héroïques efforts pour assurer le triomphe 
de leur rival. Ainsi, dans X Amoureux insensé , deux 
frères, au lieu de se disputer la main d’une princesse 
qu’ils aiment, cherchent à l’obtenir l’un pour l’autre. 
L’un d’eux feint de se tuer pour laisser le champ libre 
à son frère ; mais ce stratagème ne réussit pas. Celui 
qui croit survivre seul veut se frapper de son épée, et 
il faut que le mort ressuscite pour décider le vivant à 
conserver la vie. Dans le Pèlerinage des amants , Li- 
dian et Clarangé, nourris, élevés ensemble dès leur 
plus tendre enfance, aiment également la belle Olinda; 
mais ils ne songent qu’à se sacrifier l’un pour l’autre. 
Leur amitié leur inspire les ruses les plus ingénieuses, 
pour se tromper réciproquement aux dépens de leur 
bonheur personnel. Lidian se fait ermite, afin d’aban- 
donner la jeune fille à son ami. Mais Clarangé ne veut 
pas profiter d’un sacrifice qu’il croit am-dessus des 
forces de Lidian ; lui aussi il se pique de générosité. 
Pour connaître les sentiments réels du solitaire , il 
répand le bruit de sa mort et fait dire à Lidian que 
son dernier vœu, en mourant, a été de lui laisser 
Olinda pour épouse. Lidian quitte en effet la robe mo- 
nastique que Clarangé prend à son tour, en forçant 
son ami à s’avouer vaincu dans cette lutte magna- 
nime. 

L’amitié enflammée encore par l’enthousiasme 

guerrier n’inspire nulle part à Beaumont et à Fletcher 
de plus beaux vers que dans les Deux nobles Cou- 
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sins 1 . Les héros de cette tragédie, à laquelle il serait 
possible que Shakspeare eût travaillé, sont deux jeunes 
Thébains, neveux du tyran Créon. Thésée, qui veut 
abattre la puissance injuste de leur oncle, les fait pri- 
sonniers dans une bataille et les amène avec lui à 
Athènes, où, par son ordre, ils sont enfermés dans un 
cachot. Là, ils jettent un regard mélancolique sur leur 
triste destinée, ils songent à tout ce qu’ils ont perdu 
et ils ne se consolent de leur infortune que, parce 

1 Le sujet des Deux nobles Cousins, tiré probablement d’un 
vieux roman français, du cycle gréco-romain, qu’on retrouvera 
peut-être un jour, comme on a retrouvé celui de Benoît de Saint- 
Maur, a été traité par Boccace dans un poëme de sa jeunesse, 
dédié à Fiammetta et intitulé : la Thèséide. C’est là que Chaucer 
est allé le chercher pour en faire le plus poétique de ses Contes 
de Canterbury, le conte du Chevalier, et c'est sans doute à ce 
dernier que Fletcher a dû l’idée première de sa tragédie, quoi- 
qu’il ait pu également avoir entre les mains ou le texte ou une 
traduction française de Boccace et qu’il y eût eu sur ce sujet 
une comédie de Richard Edwards. Le poëme italien est sérieux 
d’un bout à l’autre, tout à fait dans le goût chevaleresque, con- 
sacré à la peinture romanesque et quelquefois même un peu 
fade de l’amour et de l’amitié. Eu l’imitant, Chaucer en a con- 
servé tout le pathétique ; mais avec les habitudes railleuses d’un 
esprit nourri de la lecture de nos trouvères et de Jean de Meung, 
il y introduit un élément comique qui contraste, par instants, 
avec le ton solennel que n’a pas quitté Boccace. On dirait même 
qu’il se moque de la rhétorique de son prédécesseur, lorsque, 
par exemple, il rappelle les interminables énumérations de la 
Thèséide , en déclarant qu’il se dispense de les reproduire, pour 
ne pas paraître ennuyeux. Fletcher, par le ton, est plus près de 
Chaucer que de Boccace. Il est trop de son temps et de sa race 
pour ne pas mettre des scènes de comédie dans une fable tra- 
gique; ce qui n’empêche pas sa pièce d’être avant tout drama- 
tique et touchante. 
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qu’au milieu même de leur malheur, il leur est donné 
de rester ensemble. 

PALAMON, ARCITE dans la prison. 

PA LA MON. 

Comment vous portez-vous, noble cousin? 

ARCITE. 

Comment vous portez-vous, seigneur? 

PALAMON. 

Avec assez de force pour rire de ma misère et supporter 
encore les chances de la guerre. Nous sommes, je le 
crains, prisonniers pour toujours, cousin. 

ARCITE. 

Je le crois, et j’ai patiemment préparé mon avenir à 
cette destinée. 

PALAMON. 

Olil cousin Arcite, où est Tbèbes maintenant? ou est 
notre noble pays? où sont nos amis et nos parents? ja- 
mais plus nous ne devons voir ce qui nous rendait heu- 
reux. Nous ne verrons plus les hardis jeunes gens lutter 
dans les jeux de l’honneur, portant suspendues à leurs 
casques les couleurs de leurs dames, comme de grands 
bâtiments sous voiles; nous ne nous élancerons plus au mi- 
lieu d’eux et, semblables au vent d’est, nous ne les lais- 
serons plus derrière nous, comme des nuages paresseux, 
tandis que Palamon et Arcite, avec un simple mouvement 
de leurs jambes légères, devançaient les louanges du 
peuple, et gagnaient les couronnes, avant qu’on eût le 
temps de faire des vœux pour eux. Oh ! jamais nous ne 
nous exercerons plus, les armes à la main, comme deux 
jumeaux de l’honneur; nous lie sentirons plus nos fou- 
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gueux coursiers bondir sous nous, comme la mer orgueil- 
leuse. Maintenant nos bonnes épées (et jamais le dieu de 
la guerre aux yeux enflammés n’en porta de meilleures), 
arrachées de nos côtés, doivent, comme le temps, se cou- 
vrir rapidement de rouille et orner les temples de ces 
dieux qui nous haïssent; ces mains ne doivent plus ja- 
mais les tirer du fourreau comme l’éclair, pour détruire 
des armées entières. 

ARCITE. 

Non, Palamon. Ces espérances sont prisonnières avec 
nous; nous sommes ici; ici doivent se flétrir les fleurs de 
notre jeunesse, comme un printemps trop précoce; ici 
doit nous atteindre la vieillesse et, ce qu’il y a de plus 
pénible, Palamon, sans que nous soyons mariés. Jamais 
les doux embrassements d’une femme aimante, chargée 
de caresses, armée des mille traits de l’amour, ne pour- 
ront nous étreindre ; aucune postérité ne nous connaîtra, 
jamais nous ne verrons une image vivante de nous-mêmes 
réjouir notre vieillesse; point d’enfants à qui nous puis- 
sions apprendre, comme à de jeunes aigles, à regarder en 
face les armes éclatantes et dire : rappelez-vous ce qu’é- 
taient vos pères et soyez vainqueurs ! Les filles aux beaux 
yeux pleureront sur notre exil et , dans leurs chants, 
maudiront la fortune toujours aveugle, jusqu’à ce que 
celle-ci voie l’outrage qu’elle a fait à la jeunesse et à la 
nature. Pour nous, le monde entier est ici, nous n’y con- 
naîtrons que nous-mêmes, nous n’y entendrons que la 
cloche qui raconte nos douleurs; la vigne croîtra, mais 
jamais nous ne la verrons; l’été viendra et avec lui toutes 
ses délices, mais le froid mortel de l’hiver habitera tou- 
jours ici.. 
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PALAMON. 

Cela est trop vrai, Arcite. Désormais nous n’appellerons 
plus nos chiens thébains qui ébranlaient les échos des 
vieilles forêts, nous ne balancerons plus nos javelots ai- 
guisés pendant que le sanglier furieux fuit, comme un 
archer partlie, devant notre colère, frappé de nos dards 
acérés. Tous les vaillants exercices, la nourriture et l’ali- 
ment des nobles cœurs, doivent périr ici pour nous; nous 
mourrons (ô malédiction de l’honneur!) dans l’oisiveté, 
enfant de la tristesse et de l’ignorance. 

ARCITE. 

Cependant, cousin, même du sein de ces misères, du 
sein de tous les maux que la fortune peut nous infliger, 
je vois deux consolations qui s’élèvent, deux bénédictions 
pures, s’il plaît aux dieux de nous retenir ici : une pa- 
tience courageuse et le privilège de jouir ensemble de nos 
douleurs. Tant que Palamon est avec moi, que je périsse, 
si je regarde ceci comme une prison ! 

PALAMON. 

Certainement, c’est un grand bonheur, cousin, que nos 
fortunes soient enchaînées l’une à l’autre ; il est bien vrai 
que deux ûmes placées dans deux nobles corps, même si 
elles souffrent de l’amertume du sort, pourvu qu’elles 
croissent ensemble, ne seront jamais submergées ; elles 
ne doivent pas l’être; si on dit qu’elles peuvent l’être, 
alors l’homme meurt volontairement dans le sommeil et 
tout est dit. 

ARCITE. 

Voulez-vous faire un digne usage de ce lieu que les 
hommes détestent tant ? 
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PALAMON. 

Comment, aimable cousin ? 

ÂRCITE. 

Figurons-nous que cette prison est un sanctuaire des- 
tiné à nous éloigner de la corruption des hommes mé- 
chants. Nous sommes jeunes, et cependant nous désirons 
suivre le chemin de l’honneur; la liberté et le commerce 
du vulgaire, poison des âmes pures, pourraient, comme 
des femmes, nous engager à nous en écarter. Est-il ici au 
contraire un bien digne de nous que nos imaginations ne 
puissent s’approprier? Etant réunis ainsi, nous sommes l’un 
pour l’autre un trésor inépuisable, nous sommes mariés 
l’un à l’autre, et notre amour porte sans cesse de nouveaux 
fruits ; nous sommes tout l’un pour l’autre, père, amis, rela- 
tions, famille ; je suis votre héritier et vous êtes le mien ; ce 
lieu est notre héritage ; aucun oppresseur cruel n’osera nous 
l’enlever; ici, avec un peu de patience, nous vivrons long- 
temps et tendrement. Aucun dégoût ne nous poursuivra; la* 
main de la guerre ne blesse personne ici, et la mer n’y en- 
gloutit paslajeunesse.Si nous étions en liberté, une femme, 
des affaires pourraient nous séparer légitimement; des que- 
relles pourraient nous diviser, et l’envie des méchants 
briser nos liens. Je pourrais tomber malade, mon cousin, 
dans un pays où vous ne sauriez pas que je le suis et 
mourir ainsi, sans avoir votre noble main pour me fermer 
les yeux et vos prières auprès des dieux. Mille hasards, 
si nous étions loin d’ici, pourraient nous séparer. 

PALAMON. 

Vous m’avez rendu , je vous en remercie , mon cousin 
Arcite, presque amoureux de ma captivité. Quel malheur 
que de vivre hors de chez soi et de courir partout ! C’est 
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la vie d’une brute, à ce qu’il me semble. Ici je trouve 
une cour, et la meilleure de toutes; je vois maintenant le 
fond de tous ces plaisirs qui entraînent la volonté hu- 
maine vers la vanité, et j’en sais assez pour dire que le 
monde n’est qu’une ombre pompeuse que le temps, dans 
sa course, emporte avec lui. Qu’aurions-nous été, si nous 
avions vieilli à ia cour de Créon, où la justice c’est le 
crime, oii la volupté et l’ignorance sont les vertus des 
grands? Cousin Arcite , si les dieux qui nous aiment 
n’avaient choisi ce lieu pour nous, nous serions morts, 
comme ces hommes vieux et méchants, sans êtrepleurés, 
et nous aurions eu, comme eux, pour épitaphes les malé- 
dictions du peuple. Continuerai-je? 

ARCITE. 

Je voudrais vous entendre encore. 

P A LA MON. 

Vous le pourrez. L’histoire dit-elle que deux hommes se 
soient jamais aimés mieux que nous ne nous aimons, Arcite? 

ARCITE. 

Assurément elle ne peut le dire. 

PALAMOX. 

Je ne crois pas qu’il soit possible que notre amitié cesse 
jamais. 

AKUITE. 

Jusqu’à notre mort ce n’est pas possible 1 . 

L’éloquence avec laquelle Beaumont et Fletcher ont 
peint l’amitié vient sans doute du sérieux attachement 
qui les unissait l’un à l’autre. Nul ne pouvait mieux 

1 The two noble kinsmen , act. 11 , sc. ii. 

8 . 
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qu’eux parler d’un sentiment qui faisait le charme de 
leur vie, qui fécondait leurs travaux et confondait leurs 
noms dans une popularité commune. Jeunes et ar- 
dents, ils n’avaient ni étouffé leur sensibilité, ni perdu 
leurs illusions ; ils exprimaient, avec un enthousiasme 
sincère, une affection qu’aucun calcul ne refroidissait, 
et, sous le voile transparent de la fiction tragique, ils 
laissaient percer leurs propres émotions*. 


1 La pièce des Deux nobles Cousins, jouée au théâtre des 
Blackfriars, entre 16t0 et 1 Gi 2, a été publiée, vingt ans plus 
tard, avec les noms réunis de Fletcher et de Shakspeare. Elle 
n’a cependant jamais été comprise dans les œuvres de Shak- 
speare, et l’on n'a pas cru généralement que celui-ci y eût mis 
la main. Quand on sait, en effet, avec quelle absence de scru- 
pules se faisaient les publications dramatiques au dix-septième 
siècle, combien peu les éditeurs se souciaient de dire la vérité 
au public, et de quelles spéculations ils étaient capables pour 
faire vendre leurs livres, on ne peut pas considérer le nom de 
Shakspeare, mis en tête de la tragédie des Deux nobles Cousins , 
comme une preuve de sa collaboration à cette pièce. Cela prouve 
seulement que son nom était assez populaire pour favoriser la 
vente de l’ouvrage. On le retrouve en tète d’autres œuvres aux- 
quelles il resta complètement étranger. Le seul moyen de dé- 
couvrir si Shakspeare a été réellement le collaborateur de 
Fletcher, dans cette occasion, c’est d’étudier la tragédie en elle- 
même et de la comparer aux autres pièces des deux amis. 

Pour peu qu’on veuille approfondir la question, on s’aperçoit 
que ni le style ni les sentiments des Deux nobles Cousins ne por- 
tent l’empreinte d’une main différente de celles de Fletcher et 
de Beaumont . Ce sont bien eux, ou peut-être l’un des deux tout 
seul, qui parlent la langue brillante et colorée dont se servent Pa- 
lamon et Arcile, ce sont eux aussi qui imaginent ces mouve- 
ments passionnés de Pâme humaine et ces emportements vio- 
lents dont la pièce est remplie. Il y a, il est vrai, dans les Deux 
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nobles Cousins une situation qui rappelle une des plus touchantes 
conceptions de Shakspeare. Une jeune fille, la fille du geôlier de 
la prison où sont enfermés Palamon et Arcite, s’éprend de Pala- 
mon, le fait sortir de son cachot, le conduit dans un bois aux 

environs d’Athènes, et ne l’y retrouvant plus le lendemain, de- 
vient folle de douleur à la pensée que son amant a peut-être été 
dévore par les bêtes féroces et, que sans le sauver, elle a perdu 
son père. Devenue folle, elle traverse la scène, en chantant, 
comme Ophélie, des fragments de chansons populaires et en dis- 
tribuant des fleurs à toutes les personnes présentes. Mais Beau- 
mont et Fletcher ont cent fois imité Shakspeare. L imitation se 
reconnaît ici, comme dans d’autres passages do leurs pièces, 
sans que rien fasse supposer que celte fois, par exception, Shak- 
speare les ait aidés. Us imitent ici, comme ils ont imité ailleurs, 
l»r un procédé familier aux imitateurs, en développant et en 
paraphrasant le texte original. Ce quo l’auteur à'JUunlcl dit en 
quelques mots expressifs, ils le délayent. Les sentiments qu’il in- 
dique légèrement par quelques nuances, ils les accusent et ils 
les forcent. C’est par l'abondance dos détails et en se rappro- 
chant de la réalité crue qu’ils renouvellent ce qu’ils empruntent. 
Qu’on en juge par la description de la folie de la jeune fille qui 
rappelle le récit de la mort d’Ophélie, à peu près comme certaines 
traductions d’ilomère ressemblent à Homère : 

« Je pêchais tout à l'heure dans le grand lac qui s’étend derrière 
le palais, le long du rivage planté de roseaux épais et de huches, 
j'attendais patiemment le poisson, lorsque j'entendis une voix, 
une voix perçante, et je prêtai attentivement l'oreille; autant 
(pie je pus m’en apercevoir, c'était quelqu’un qui chantait et, à sa 
petite taille, je devinai que c’était un enfant ou une femme. Alors 
je laissai ma ligne à elle-même, j’approchai, mais je ne pus re- 
connaître qui faisait entendre ces sons, tant les joncs et les ro- 
seaux étaient serrés. Je me baissai et j’écoutai les paroles qu’elle 
chantait; car alors, à travers une petite percée faite par les pê- 
cheurs, je vis que c’était votre fille... Elle chantait beaucoup, mais 
sans suite. J’entendis seulement qu'ollo répétait souvent : Pa- 
lamon est parti, il est allé au bois cueillir des mûres; je le trou- 
verai demain... Dans le lieu où elle était assise, elle avait de 
l’eau jusqu’aux genoux, scs tresses pendantes étaient couronnées 
d'une guirlande de joncs. Autour d’elle s'enlaçaient mille fraî- 
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clies fleurs des eaux de plusieurs couleurs, de sorte qu’elle res- 
semblait en vérité à la belle nymphe qui remplit le lac de ses 
eaux ou à Iris récemment tombée du ciel. Elle faisait des an- 
neaux avec les joncs qui croissaient autour d’elle, et elle leur 
adressait les plus jolies choses. Voilà, disait-elle, le lien de 
notre fidèle amour. Puis elle pleurait, elle chantait de nouveau, 
elle s’agitait, et, dans le même moment, elle se mettait à rire et 
à baiser sa main. » 

Il y a là quelque chose de Shakspeare, un mouvement général 
et des mots même qui viennent de lui. Mais c’est un Shakspeare 
affaibli et délayé par l’imitation. Les seules scènes où se retrouve 
réellement une inspiration supérieure et où semble se révéler 
par instants un génie plus complet et plus puissant que celui de 
Fletcher, sont les scènes où paraît Émilia, la jeune fille que se 
disputent les deux cousins. Il y a dans ce caractère féminin un 
mélange de délicatesse et de grandeur qui dépasse la proportion 
habituelle des personnages du théâtre de ce temps, et qui fait 
penser à Shakspeare. 11 est presque le seul, parmi ses contem- 
porains, qui comprenne avec cette largeur et ce sentiment des 
nuances les caractères de femmes. Peut-être, lié comme il l’était 
avec Fletcher, qu'il voyait tous les soirs à la taverne de la Sirène, 
lui a-t-il donné quelques conseils sur le rôle d’Émilia, peut-être 
même en a-t-il écrit quelques parties. Leurs amis communs ont 
pu le savoir, et c’est de ce souvenir que se serait autorisé l’édi- 
teur des DeiiÆ nobles Cousins, pour associer le nom de Shak- 
speare à celui de Fletcher. 
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CHAPITRE III 


l)e la grandeur d’âme dans les tragédies de Beaumont et Fletcher. — 
Les héros et les scélérats de leurs pièces comparés à ceux de Shak- 
speare et de Racine. 


I 

Le caractère des Anglais est en général fortement 
trempé. Leur histoire est celle d’un peuple qui lutte 
sur toute la surface de la terre, avec une indomptable 
opiniâtreté, contre tous les obstacles que peut rencon- 
trer l’activité humaine. Leurs marins s’aventurent in- 
trépidement sur les mers dangereuses, depuis les pa- 
rages les plus septentrionaux qu’aient visités les navires 
jusqu’aux côtes meurtrières des pays du Sud. Leurs 
pionniers frayent des routes dans des contrées incon- 
nues, explorent le Nouveau Monde, l’Afrique et l’Asie 
centrales, pénètrent dans les déserts au milieu des 
hordes sauvages, et vont, au prix de leur vie, marquer 
la place où la mère patrie établira plus tard ses floris- 
santes colonies. Leur énergie personnelle leur fait af- 
fronter le péril solitaire, obscur, sans gloire, avec 
autant de courage que la mort du soldat sur le champ 
de bataille. La race anglo-saxonne, sortie d’une con- 
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trée peu étendue, située à l’extrémité de l’Europe, 
s’est ainsi emparée, non point par la supériorité du 
nombre ni par l’ensemble des entreprises, mais par 
l’audace et la persévérance individuelle de chacun de 
ses enfants, des plus vastes et des plus riches conti- 
nents qu’aient soumis les peuples occidentaux. Ce mé- 
rite des particuliers est aussi celui de la nation. Quelle 
est la conduite du gouvernement britannique? Se 
laisse-t-il jamais abattre par les revers? N’a-t-il pas 
montré, au milieu des plus grandes crises qu’il ait tra- 
versées, une fermeté qu’une longue série de mal- 
heurs ne peut abattre? Qui a jamais mieux pratiqué 
que les Anglais cette maxime profonde de la politique 
romaine : qu’il ne faut faire la paix qu’après la victoire? 
Ils commencent souvent la guerre par des désastres, 
mais ils s’instruisent en combattant, ils attendent pa- 
tiemment le retour de la fortune et ne déposent les 
armes que vainqueurs. 

Dans un tel pays, qu’y a-t-il de plus commun et de 
plus populaire que la force de l’âme! Quel sujet plus 
digne d’être présenté sur la scène anglaise que le ta- 
bleau du courage aux prises avec l’adversité ou avec 
le danger? Aussi les poètes dramatiques du seizième 
siècle, qui expriment si fidèlement les sentiments na- 
tionaux, ont-ils célébré, avec une complaisance qui ne 
se lasse pas des répétitions, les qualités héroïques que 
s’attribuaient leurs compatriotes, l’orgueil, la cons- 
tance et la fermeté inébranlable du caractère. Ils con- 
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çoivent des héros tout d’une pièce, taillés à l’image 
des vieux Romains, mais moins simples et plus dispo- 
sés à la forfanterie. L’emphase espagnole se glisse dans 
leurs œuvres, comme elle devait pénétrer plus tard 
dans celles de Corneille. Ils ne savent pas garder la 
mesure, ils outrent l’expression des mâles vertus et 
font parfois dégénérer la vraie noblesse en arrogance. 
Néanmoins ils n’appartiennent pas en vain à une 
grande nation et à une grande époque, ils ont naturel- 
lement le goût du sublime, et, quand ils peignent l’hé- 
roïsme, quoiqu’ils ne le préservent pas toujours de la 
rudesse ni de la déclamation, ils ne le décrivent pas 
comme les poètes vulgaires, en termes vagues et effa- 
cés, mais avec l’accent inspiré de l’enthousiasme. 

Malgré la flexibilité habituelle de leur imagination, 
Beaumont et Fletcher aiment aussi les caractères forts, 
et, comme Shakspeare, ils tracent quelquefois d’une 
main ferme, sur le fond mobile du drame, quelque 
vigoureux portrait qui eût charmé les Romains. Sans 
parler encore de la tragédie de Bonduca , qui mérite 
une étude spéciale et qui renferme les plus frappants 
exemples de constance qu’aient peints Fletcher, nous 
pouvons recueillir, dans le théâtre des deux amis, de 
belles paroles et des scènes éloquentes consacrées à la 
peinture des sentiments les plus magnanimes. 

Les femmes y donnent quelquefois des leçons de fer- 
meté. Dans King and no King , nous entendons la 
maîtresse de Tigrane prisonnier, la jeune Spaconia, 
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ranimer le courage de son amant. « Ne suis-je pas es- 
clave de celui qui m’a conquis? dit le roi. — Qui t’a 
conquis, Tigrane? répond Spaconia. Ton vainqueur 
n’a vaincu que la moitié de toi-même, ton corps; mais 
ton âme peut être aussi libre que la sienne. » Dans le 
Double mariage, la belle Julia, pleine de patriotisme 
et d’énergie, insensible aux dangers, excite son mari 
Yirolet à délivrer Naples du tyran qui l’opprime. Yiro- 
lel prévoit des obstacles ; il redoute la force de la ci- 
tadelle qu’occupe le roi. Julia lui répond : « Des murs 
d’airain ne résistent pas à une noble entreprise, et le 
vice ne peut élever aucun rempart pour rendre forte 
une place où la vertu cherche à pénétrer. D’ailleurs, suc- 
comber dans une si courageuse attaque serait un 
honneur que Brutus lui-même envierait, s’il vivait en- 
core. J’aimerais mieux porter votre deuil, et je serais 
plus fière de mon veuvage, si vous mouriez pour la li- 
berté de ce peuple que d’être assurée de jouir d'une 
éternité de vie et de plaisir avec vous, si le tyran vivait 
encore. » 

Dans le Chevalier de Malte , Oriana, dont nous 
avons déjà admiré la conduite, se défend, avec une 
dignité courageuse, de l’injuste accusation de trahi- 
son qu’on a portée contre elle. Sœur du grand maître 
La Yalette, élevée dans les murs de Malte, elle est ac- 
cusée par un chevalier, dont elle a repoussé l’amour, 
d’avoir voulu livrer à un prince musulman l’île que 
gouverne son frère. La Yalette , ne consultant que 
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la justice, réunit l’ordre entier pour assister à la preuve 
de Dieu, au combat qu'il a ordonné entre Faccusa- 
teur et le champion de la jeune fille , et c’est devant 
cette imposante assemblée qu’Oriana, forte de son in- 
nocence, s’exprime en ces termes : 

« Mon noble frère (car mon innocence ose encore 
vous appeler de ce nom), et vous, amis de la vertu, 
qui êtes venus ici comme le chœur de cette scène tra- 
gique, regardez-moi, regardez-moi avec justice, non 
avec pitié (ma cause n’a jamais été assez misérable 
pour solliciter la compassion), regardez-moi, sous ce 
vêtement blanc et sans tache que je porte, l’emblème 
de mon existence et de toutes mes actions : telle aussi 
vous reconnaîtrez que fut mon histoire, même si je 
meurs. Contemplez en moi mon sexe ; je ne suis point 
un soldat. La femme porte la rougeur sur son front, 
elle est tendre et pleine de frayeur, elle n’est point en- 
durcie par des pensées impitoyables, elle ne connaît 
ni le sang ni les œuvres sanglantes. Hélas! nous trem- 
blons, même lorsqu’un songe effrayant afflige notre 
imagination : un conte bien dit nous fait mourir. Si 
j’avais eu l’expérience du mal, si j’avais connu la voie 
qui mène au crime, si je l’avais suivie, si j’avais livré, 
pour l’accomplir, mon sang et mon honneur, oublié 
la religion et la race dont je suis descendue, oh! alors, 
6 ciel, j’aurais mérité ta justice et, couverte d’un vête- 
ment noir, aussi sombre que l’enfer, je pousserais ici 

des hurlements de douleur. — Enfin, pesez dans vos 
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esprits mon innocence. Enfant, je fus comme un 
jeune arbre planté au milieu de vous , et ( plût au 
ciel que j’eusse péri alors!) j’ai Üeuri heureuse- 
ment ; j’étais prête à porter des fruits, les fruits ho- 
norables du mariage, et maintenant je suis flétrie 
dans ma fleur par la trahison. On m’a ravi audacieu- 
sement et honteusement mon beau nom ; on m’a- 
mène ici pour voir tomber en ruine ce qui me reste. 
Mais celui qui sait tout, celui qui redresse les torts et 
qui choisit l’heure de la réparation, celui-là me con- 
naît. J’ai dit. » 

Chez les hommes, l’énergie et la noblesse du carac- 
tère se manifestent dans des occasions et par des si- 
gnes très-différents. Ici c’est le lieutenant d’un roi 
tout-puissant et orgueilleux qui ose lui dire la vérité, 
et lui reproche son inconstance et sa versatilité, comme 
Mardonius dans King and no King. Ailleurs dans le 
Sujet loyal, un brave et vieux général, Areas, a eu 
le malheur de réparer plusieurs fois les fautes mili- 
taires de l’héritier présomptif de la couronne de Russie, 
qui, lorsqu’il monte sur le trône à la place de son 
père , lui ordonne de déposer les armes. En quittant 
son épée, l’officier disgracié dit adieu à la guerre dans 
un monologue qui rappelle un des plus beaux mou- 
vements d’Othello : « Guerre glorieuse, adieu. Toi, en- 
fant de l’honneur et des pensées ambitieuses, engen- 
dré dans le sang et nourri des ruines du royaume ; 
toi, danger aux ailes d’or, que tes courtisans poursui- 
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vent à travers le feu et la famine, je t’adresse un long 
adieu! » 

Ses officiers l’entourent et pleurent sur sa retraite. 
Il les console avec un mélange de résignation coura- 
geuse et d’émotion involontaire qui excitent l’atten- 
drissement. « Yous trouverez, leur dit-il, un chef meil- 
leur, plus grand et plus ferme que moi, pour vous 
conduire vers une plus solide fortune. Je suis vieux, 
mes amis; le temps et les combats tout ensemble me 
font pencher, messieurs, pencher vers mon tombeau. 
Mon esprit aussi est faible et je n’ai plus d’idées... Ce- 
pendant, si l’on m’avait seulement encouragé , ou si 
l’on avait bien jugé ce que j’ai fait autrefois, je pense 
que j’aurais essayé de frapper encore un coup, j’au- 
rais cherché un moyen de briser plus noblement mon 
bâton de commandement , et je serais mort, comme 
un bon compagnon et un honnête soldat, à la tête de 
vous tous, mon épée dans la main. » 

Mais le prince a remplacé Areas par un général inha- 
bile. Les Tartares pénètrent dans la Moscovie, et l’ar- 
mée, pour marcher contre eux, demande à grands 
cris son ancien chef. Dans ce péril pressant, la cour 
rend au vieux capitaine le commandement qu’elle lui 
a ôté. Areas se remet à la tête des troupes, chasse l’en- 
nemi et sauve son pays. Ce nouveau service ne fait 
qu’irriter contre lui la colère du grand-duc , qui ne 
peut pardonner à un sujet tant de gloire et de popu- 
larité. On conspire contre la vie et l’honneur du vain- 
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queur, on attire ses filles à la cour pour les cor- 
rompre, on l’invite lui-même à un banquet pendant 
lequel il est saisi et livré à ses ennemis mortels. 
Ceux-ci le mettent à la torture. Au milieu de tant d’é- 
preuves, le courage du vieillard ne se dément pas un 
instant; il préserve ses filles de la séduction, en les 
fortifiant par ses conseils; les horreurs du supplice ne 
lui arrachent pas un gémissement; il contemple ses 
bourreaux avec le calme du mépris. Un revirement de 
fortune inattendu fait ressortir encore mieux la fer- 
meté de son âme. Ses soldats apprennent le danger 
qu’il court; conduits par son fils, ils forcent les portes 
du palais pour le délivrer, et le trouvent mutilé par 
les instruments de torture. Le premier mouvement 
d’Arcas n’est pas de les remercier d’un secours qui 
arrive si à propos. Il s’indigne, au contraire, que des 
sujets aient osé se révolter contre les ordres de leur 
souverain ; il leur reproche d’avoir violé leur serment 
pour le sauver, et il déclare publiquement qu’il aime 
mieux mourir, pour obéir à son prince, que de con- 
server la vie malgré lui. C’est lui qui désarme les fu- 
rieux, qui se jette entre eux et le grand-duc, auquel 
ils voulaient demander compte du traitement barbare 
infligé à leur général. Lorsque l’armée entière crie ven- 
geance, lui seul couvre de son corps l’ingrat qui a 
voulu lui enlever la vie! Le Sujet loyal ne se croit 
pas délié de ses devoirs envers son prince, même 
par l’injustice et la trahison dont il a été la victime. 
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Aucune considération ne le dispense de la soumission, 
et, quels que soient ses malheurs, il lui reste la con- 
solation d’avoir conformé sa conduite aux prescriptions 
les plus austères de la vertu. 

Dans Valentinien , tragédie romaine de Fletcher, 
nous trouvons une situation analogue qui met encore 
en relief tout l’héroïsme d’un général d’armée. Le plus 
grand capitaine de l’empire, Aétius, devient suspect à 
l’empereur, auquel des courtisans font redouter sa 
popularité et l’influence qu’il exerce sur l’armée. Va- 
lentinien, oubliant les services d’un chef illustre pour 
n’écouter que des soupçons immérités, le condamne à 
mort. Aétius, qui pourrait fuir ou se défendre, attend 
les assassins , avec la ferme résolution d’obéir, en su- 
jet fidèle, aux ordres de l’empereur; et comme au- 
cun des émissaires envoyés pour le tuer n’ose porter 
la main sur lui, il prie ses officiers de le débarrasser 
d’une vie qui est devenue odieuse à son prince. En 
voyant des larmes dans les yeux de ses fidèles servi- 
teurs, il s’écrie : 

« Si vous osez me témoigner l’affection que je 
mérite , tuez-moi. Je n’attends que ceux qui doivent 
me frapper. Pourquoi pleurez-vous? Suis-je assez 
malheureux pour mériter la pitié des hommes? Allez, 
gardez vos larmes pour ceux qui ont perdu leur 
vertu, pleurez leur misère. Pour moi, portez des 
guirlandes, buvez du vin et beaucoup; chantez des 

hymnes en mon honneur. Je vais triompher , et 

9 . 
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plus que César ; car César craint la mort, et moi je 
l’aime. » 

Puis, après avoir tendu la gorge au bourreau et 
réclamé inutilement ce triste service d’un de ses lieu- 
tenants, il exécute lui-même les ordres de l’empereur 
et se tue en Romain. L’armée, indignée de cette mort, 
paye un juste tribut de larmes à la mémoire du chef 
qu’elle a perdu. On entend un officier prononcer sur la 
tombe d’Àétius ces tristes paroles : 

« O mon cher maître, jamais on ne pourra pleurer 
assez ta mort. Qui maintenant nous apprendra à vivre 
comme des hommes? Sur qui prendrons-nous exem- 
ple d’actions justes et nobles? Oh! tu n’es plus! et 
avec toi disparaît toute vertu et le grand exemple de 
toute équité; avec toi, le dernier des Romains, avec 
toi périssent la bonne foi, le courage et la noblesse 
constante. Pleurez, Romains, pleurez, vous tous qui 
l’avez connu, et vous qui l’avez craint comme un noble 
ennemi, si les ennemis versent des larmes honorables; 
pleurez cet Àéfitis détruit, abattu et mis en pièces par 
de méchantes et criminelles suggestions. » 

Le héros de la tragi-comédie que Fletcher a intitu- 
lée la Reine de Corinthe , Euphanès, sans courir les 
mêmes dangers qu’Arcas et qu’Aétius, nous offre 
l’exemple d’une pureté morale et d’une générosité 
modeste qui ne nous paraissent pas moins admirables 
que le plus brillant héroïsme. Ce favori d’une reine, 
qui pourrait monter sur le trône, préfère à une main 
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royale celle d’une simple jeune fille qu’il a choisie dans 
l’obscurité; il comble de bienfaits un frère qui n’a 
cessé de le poursuivre de sa haine, il se remet volon- 
tairement entre les mains de ses plus mortels ennemis, 
pour assurer la paix du royaume; il n’est sauvé que 
parce que son innocence éclate contre toute prévision, 
et il ne profite de son salut que pour arracher à la 
mort le plus acharné de ses persécuteurs. 

En énumérant les héros dont Beaumont et Fletcher 
ont tracé le portrait, nous ne pouvons oublier ni ce 
généreux Baudoin qui aime mieux affronter toute la 
colère du tyran Rollon que faire l’éloge du fratricide, 
ni ce vertueux Miranda du Chevalier de Malte qui se 
laisse vaincre en combat singulier, pour sauver l’hon- 
neur d’une femme aimée. 

Ajoutons à cette liste un noble Portugais, Àrmusia, 
le type du courage et de l’honneur chevaleresque, le 
caractère le plus intéressant de la Princesse de l'Ile, 
tragi-comédie de Fletcher. Ce jeune homme parvient 
à délivrer, à force d’adresse et d’audace, le frère de la 
princesse, enfermé par un ennemi puissant dans une 
forteresse qui domine la mer. Devenu, à cause de son 
succès, l’objet de l’envie de Ruy Diaz, gouverneur des 
Moluques, il est provoqué en duel par celui-ci, le dé- 
sarme et lui accorde généreusement la vie. Ses nobles 
sentiments lui ont valu l’amour de la princesse elle- 
même, de la belle Quisara, qui ne met qu’une condi- 
tion à ses faveurs, c’est que le Portugais embrassera la 
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religion des indigènes qu’elle professe. En entendant 
celte proposition, Armusia, quoique très -épris de 
son amante, sent se fondre sa tendresse, pour ne plus 
laisser place qu’à la ferveur du chrétien. Aucune con- 
sidération ne peut ébranler la fermeté avec laquelle il 
confesse sa foi, ni les supplications de celle qu’il 
aime, ni les arguments par lesquels elle essaye de le 
convaincre, ni les menaces du roi et des prêtres. Le 
galant chevalier s’élève tout à coup à la hauteur du 
martyre ; il proclame avec enthousiasme la supériorité 
de sa croyance, il appelle les supplices et provoque les 
bourreaux. Cette situation neuve, qui a été bien sur- 
passée depuis dans Polyeucte , produit une scène re- 
marquable dont je détache un fragment. 

QUISARA, ARMUSIA. 

QUISARA. 

Nous adorons le soleil et la lune, êtres célestes, et nous 
croyons à leur brillante influence. 

ARMUSIA. 

Loin de moi, insensée. J’adore celui qui a fait ce so- 
leil et cette lune, qui donne à ces corps leur lumière et 
leur influence, qui leur a tracé leur voie et leur a enseigné 
leurs mouvements. Ils ne sont pas si grands que nous, ce 
sont nos serviteurs, placés là pour nous instruire des 
temps ; pour nous apprendre d’où viennent, comment se 
produisent le flux et le reflux de l’Océan. Ils ne sont que 
nos intendants; ils engraissent la terre parleur influence, 
afin qu’elle puisse porter des fruits et nous nourrir. Dois-je 
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me détacher de cette croyance pour plaire à une femme, 
et ruiner mon àme pour obtenir ses caresses ? 

II 

Par un procédé familier aux écrivains de cette épo- 
poque et que Shakspeare lui-méme emploie, Beau- 
mont et Fletcher mettent presque toujours en regard 
des héros de leurs pièces, auxquels ils prodiguent 
toutes les grandes qualités, un traître ou un criminel 
qu’ils peignent volontiers sous les couleurs les plus 
noires. D’un côté la vertu la plus pure et la plus aus- 
tère, de l’autre tous les raffinements du vice : tel est le ) 
contraste habituel que présentent leurs tragédies. 
Ainsi, dans le Sujet loyal, l’honnête Areas lutte contre 
les intrigues de Boroski; dans le Traître , Achorée 
oppose ses idées généreuses aux conseils sanguinaires 
de Photin; dans Rollon, Latouche pousse au crime 
le prince que Baudoin essaye de fléchir : dans la 
Reine de Corinthe , la scélératesse de Théanor, fils de 
la reine, qui a violé deux jeunes filles et qui attente à 
la vie d’Euphanès, fait ressortir encore la haute vertu 
de celui-ci; Miranda, vrai miroir de chevalerie, déjoue, 
dans le Chevalier de Malte , les complots du déloyal 
Montferrat. 

Cette lutte du bien et du mal, cette opposition entre 
les deux principes qui se partagent l’humanité, repro- 
duit certainement sur la scène une image exacte de la 
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vie réelle, pourvu toutefois qu’elle ne force point les 
caractères, qu’elle laisse subsister les nuances, qu’elle 
ne range pas à tout prix chaque personnage dans une 
catégorie distincte, qu’elle tienne compte de la di- 
versité infinie de nos sentiments et de l’infirmité de la 
nature humaine, qui flotte souvent entre deux con- 
duites contraires, sans se prononcer pour aucune 
d’elles. C’est ce que ne comprend pas toujours Shaks- 
peare, c’est ce qu’observent rarement Beaumont et 
Fletcher. 

Ceux-ci ne procèdent pas par demi-teintes, ils ne 
s’arrêtent pas à l’analyse patiente des caractères qui 
découvre le bien mêlé au mal, ils simplifient les études 
psychologiques qu’exige le théâtre, en ne reconnais- 
sant dans le monde que des vices et des vertus ex- 
trêmes, que des héros ou des scélérats. En même 
temps que, par ces conceptions exagérées, ils s’éloi- 
gnent de la vérité, ils se privent d’une des plus 
grandes ressources de l’art dramatique qui nous tou- 
che profondément, lorsqu’il nous fait assister aux ra- 
vages que produit la passion dans une âme honnête 
ou aux efforts par lesquels le coupable repentant es- 
saye de se réhabiliter. Leurs personnages ont d’avance 
un parti pris de vice ou de vertu qui enlève au drame 
une partie de son intérêt, en nous faisant trop prévoir 
la conduite qu’ils tiendront lorsque l’occasion d’agir 
se présentera; ils sont si honnêtes, qu’aucune action 
vertueuse ne leur coûtera, ou si corrompus qu’ils ne 
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reculeront devant aucun attentat; ou si, par hasard, 
ils se métamorphosent tout à coup, comme cela arrive 
trop souvent, ils ne gardent aucun ménagement dans 
leur conversion , ils n’arrivent point par degrés du 
bien au mal; mais, par une brusque volte-face, ils pas- 
sent sans transition du rôle de héros à celui de co- 
quin, ou du rôle de coquin à celui de héros. 

Si Beaumont et Fletcher avaient eu, par exemple, à i 
traiter le sujet de Britannicus, au lieu de dérouler, 
avec l’art inlini de Racine, les causes diverses qui ont 
pu porter Néron au crime, en l’arrachant à l’inno- 
cence de ses premières années : la crainte de la tutelle 
d’une mère ambitieuse, la jalousie et les mauvais con- 
seils; au lieu de nous le montrer sur la pente glissante 
qui conduit à l’abime, mais capable de se retenir, assez 
sensible encore pour écouter avec attendrissement le 
langage de Burrhus, ils nous l’auraient représenté, 
dès la première scène, comme un monstre qui pré- 
lude au parricide par l’empoisonnement de son frère. 
Que de beautés délicates, quelles peintures de mœurs 
ils eussent ainsi supprimées ! Mais, comme la plupart 
de leurs contemporains, ils écrivaient vite et beaucoup; 
et si le feu du génie étincelle dans leurs brillantes im- 
provisations, leur éloquence naturelle n’y dissimule 
pas l’imperfection de l’art. 

Ils ne commettaient pas du reste une aussi grande 
faute, en exagérant les proportions de la vertu qu’en 
dépassant toute vraisemblance dans la peinture du 
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crime. Les caractères héroïques, même lorsqu’ils s’é- 
lèvent au-dessus de ce que nous attendons de la fai- 
blesse humaine, nous séduisent par leur supériorité, 
nous inspirent le sentiment salutaire de l’admiration, 
et, sans satisfaire toujours la critique, ouvrent cepen- 
dant notre âme aux émotions fécondes. On n’a pas en- 
tendu faire un reproche à Corneille, en disant qu’il a 
peint les hommes tels qu’ils devraient être. Le goût en 
souffre quelquefois, mais la morale n’y perd point. La 
vérité même n’y paraît pas complètement sacrifiée; 
car, à la conscience de notre infirmité, nous joignons 
le besoin de croire que les plus grandes vertus peuvent 
être pratiquées sur la terre par l’élite de l’humanité. 

Mais quel bien peut-il résulter, au double point de 
vue de l’art et de la morale, de la mise en scène pré- 
méditée des plus horribles crimes? Les scélérats en- 
durcis, obstinés, familiers avec tous les genres d’arti- 
fices et de cruautés, nous intéressent-ils? Les comp- 
tons-nous encore parmi les membres de la grande 
famille humaine? Ne se sont-ils pas mis d’eux-mêmes 
en dehors de la loi commune? Irons-nous chercher 
dans ces bas-fonds de la société de quoi exciter notre 
pitié? Le crime nous touche, quand il résulte des éga- 
rements de la passion, quand celui qui le commet ne 
succombe à la tentation qu’après la lutte, quand la 
chute est précédée d’un combat intérieur, accompa- 
gnée d’angoisses, suivie de remords, lorsqu’enfin quel- 
que lueur de la raison divine brille encore dans l’âme 
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obscurcie du criminel. La Phèdre de Racine nous arra- 
cherait-elle des larmes, si, dès le début, elle avait 
résolu de céder à l’amour et de perdre Hippolyte? Ce 
qui nous attendrit en elle, c’est ce reste de vertu qui 
résiste encore à la passion brûlante; c’est l’horreur 
qu’elle s’inspire à elle-même et le désespoir qu’elle 
éprouve, après la mort de l’innocent. Roxane, Athalie, 
ces grandes coupables de notre théâtre, ne retiennent- 
elles pas quelque chose de la sensibilité de notre na- 
ture? L’une n’exprime-t-elle pas l’amour avec un 
accent vrai? L’autre ne retrouve-t-elle pas, au fond de 
son cœur endurci, un mouvement de compassion pour 
le jeune Éliacin? D’ailleurs, se préparent-elles sans 
trouble au crime qu’elles méditent? Ne sont- elles pas 
assaillies de terreurs étranges, de soudains retours de 
pitié et livrées à toutes les perplexités d’une conscience ’ 
malade? Tel est l’art avec lequel le poète qui connaît le 
cœur humain présente les criminels sur la scène. 

Shakspeare se montre aussi grand peintre dans la 
conception des rôles de Macbeth et de sa femme. Quel 
tableau effrayant que celui qu’il trace des tortures mo- 
rales par lesquelles le meurtrier expie la pensée et l’ac- 
complissement du crime! Ni repos, ni sommeil, ni 
trêve pour l’assassin. Si Macbeth s’assied avec ses cour- 
tisans à un banquet joyeux, il voit apparaître l’ombre 
ensanglantée d’une de ses victimes; s’il veut fermer 
les yeux, une voix épouvantable crie à son oreille : 

« Tu as tué Duncan ! » Lady Macbeth, poursuivie par 
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les mêmes images, sort de sa couche pour effacer pen- 
dant la nuit les taches de sang dont elle ne peut dé- 
tourner les yeux. Peinture morale d’une grande pro- 
fondeur, forte et inexorable comme la vérité! Milton 
lui-même a senti la nécessité d’ennoblir l’esprit du mal, 
en accordant à Satan un peu de sensibilité et beaucoup 
d’héroïsme. Les excès de la difformité morale ou phy- 
sique, au lieu d’intéresser notre attention, n’excitent 
que notre dégoût. 

C’est là le défaut dans lequel sont trop souvent tombés 
Beaumont et Fletcher. Nous trouvons dans leur théâtre 
trop de monstres dénaturés chez lesquels on ne dé- 
couvre, de quelque côté qu’on les envisage, aucune 
trace de sentiment humain : des voluptueux qui font 
froidement violence aux femmes les plus pures; des 
femmes impudiques qui livrent leur corps, de propos 
délibéré, pour se venger de leurs amants; des traîtres 
qui préparent avec joie la ruine de leurs bienfaiteurs 
et de leurs amis; des frères qui égorgent leurs frères 
sans hésitation et sans remords; des mères qui se dé- 
barrassent de leurs enfants par le fer ou par le poison, 
pour satisfaire librement leur ambition ou leurs amours. 

Je sais bien que Shakspeare aussi prodigue les hor- 
reurs, et qu’il est difficile d’imaginer des caractères plus 
odieux que ceux de Régane, de Gonerille, d’Edmond 
de Glocester et d’Iago. Mais tout n’est pas admirable 
dans Shakspeare. On peut dire, sans lui faire injure, 
qu’il a quelquefois chargé ses portraits de couleurs trop 
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sombres. Il ne semble pas toujours s’apercevoir que la 
perversité humaine a des limites. Du moins il atténue 
ce défaut, il rachète la scélératesse inouïe de quelques- 
uns des personnages qu’il met en scène par l’esprit 
qu'il leur attribue. S’il donne un rôle important dans 
ses tragédies à des démons qui paraissent trop possédés 
de l’esprit du mal pour mériter le nom d’hommes, il 
les rapproche de nous, il nous intéresse à eux, en leur 
accordant un des attributs de l’humanité qui lui fait 
pardonner le plus de fautes, la supériorité de l’intelli- 
gence. Cette habileté, quoi que nous fassions, ne peut 
nous être indifférente. L’esprit conserve ses droits par- 
tout, même quand il s’applique au mal. Iago, dont les 
maximes nous révoltent sans cesse, nous force cepen- 
dant à l’écouter, tant il déploie d’éloquence persuasive 
au service de sentiments détestables! Avec quel art il 
s’insinue dans la confiance des personnages qu’il veut 
perdre, de Cassio et de lloderigo, aussi bien que de 
Desdémone et d’Othello ! Quels pièges il sait tendre à la 
crédulité humaine! Tantôt souple et caressant, tantôt 
brutal et cynique, toujours maître de lui, il noue et 
dénoue les fils de l’intrigue, comme s’il tenait entre ses 
mains tous les ressorts qui font mouvoir les hommes. 

Quand un criminel, quelque corrompu qu’il soit, 
exerce un tel ascendant sur ses semblables, en même 
temps qu’il excite notre indignation, il tient en éveil 
notre curiosité, et, quelque disposés que nous soyons 
à le condamner, nous ne pouvons nous empêcher d’ad- 
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mirer son génie. L’art du poète consiste alors à jeter 
quelques fleurs sur l’horreur du crime. 

Beaumont et Fletcher ne prennent pas habituelle- 
ment tant de précautions. Ils montrent le crime tout 
nu, sans le parer d’aucun ornement; ils ne songent 
guère à donner de l’esprit à leurs scélérats, et l’on ne 
sait si l’on doit plus s’étonner de la perversité excep- 
tionnelle qu’ils leur attribuent que de la sottise des 
projets qu’ils leur prêtent. Je signale ces défauts comme 
trop fréquents; il serait injuste d’étendre la même cri- 
tique à toutes les pièces des deux poètes. Ils n’ont pas 
toujours échoué chaque fois qu’il s’est agi de peindre 
les fureurs de l’ambition, de la haine et de l’ingra- 
titude. ; 

Le Rollon de Fletcher, sans soutenir la comparaison 
avec le Richard III de Shakspeare, rappelle quelques 
traits de ce grand criminel. Comme lui meurtrier de ses 
parents, affermi sur le trône par l’assassinat, il possède, 
avec l’énergie inflexible qui ne recule devant aucun 
attentat, l’éloquence artificieuse qui colore l’injustice, 
qui couvre l’usurpation du prétexte du bien public, 
qui surprend l’assentiment des hommes et qui atten- 
drit le cœur des femmes. Montferrat, dans le Chevalier 
de Malte , s’acquitte avec habileté du rôle de traître, et 
le gouverneur de Ternate, dans la Princesse de l’Ile, 
imagine un moyen très-ingénieux de se venger de tous 
ses ennemis en les détruisant les uns par les autres. 

Il est évident néanmoins, et c’est la conclusion qui 
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doit sortir des réflexions que nous venons de faire, que 
Beaumont et Fletcher ont beaucoup mieux réussi dans 
l’expression des plus nobles sentiments de l’âme hu- 
maine que dans la peinture du vice. Si nous voulions 
découvrir la raison de cette inégalité, nous la trouve- 
rions sans peine dans les habitudes de leur esprit. Ils 
ne se livrent pas, nous l’avons dit, à l’étude patiente et 
réfléchie des passions, qui seule donne la clef des ca- 
ractères ; ils ne descendent pas dans les détails de l’ana- 
lyse, ils se contentent de l’observation superficielle des 
phénomènes extérieurs, par lesquels se manifeste la vo- 
lonté. Or, de tous les sentiments humains, ceux que . 
saisissent le mieux des observateurs peu profonds, mais 
pleins d’enthousiasme et de générosité, ce sont ceux 
qui inspirent les belles actions : le dévouement de 
l’amour et de l’amitié, la fidélité à la foi jurée, la gran- 
deur d’âme du citoyen et le courage du soldat. Pour 
comprendre ces vertus, il suffit à Beaumont et à Flet- 
cher d’interroger leur propre cœur. Ils s’élevaient sans 
effort à la conception d’une beauté morale vers laquelle 
les portaient les élans de leur intelligence. Ils s’iden- 
tifiaient facilement avec des personnages dont ils 
avaient éprouvé les affections dans la vie privée ou 
dont ils eussent voulu, si le sort les avait destinés à 
un plus grand rôle, imiter l’héroïsme. Aucune idée 
généreuse ne se présentait à eux sans émouvoir for- 
tement leur imagination. C’est pour cela qu’ils ont 

écrit des vers éloquents. Leur génie poétique est le 

10. 
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reflet de deux âmes ouvertes à toutes les impressions 
du beau. 

Il ne leur était pas si facile de comprendre les causes 
et les effets du vice. Il eût fallu, pour étudier le mal 
dont la nature humaine est capable, s’oublier soi- 
même; contenir l’ardeur instinctive qui pousse un es- 
prit communicatif à exprimer, sous toutes les formes, 
ce qu'il éprouve ; et mettre, à la place des émotions 
personnelles que multiplie la sensibilité du poëte, les 
résultats d’une expérience qui ne s’acquiert que par la 
froide patience de l’observation. Un tel effort était au- 
dessus de leurs forces. Il leur en eût trop coûté de 
suspendre la manifestation des sentiments qui entre- 
tenaient dans leur âme le feu de l’enthousiasme, pour 
démêler d’abord et décrire ensuite des penchants si 
différents des leurs. Leur génie, plus spontané que ré- 
fléchi, ne pouvait se soumettre à la nécessité qui pèse 
sur le poëte dramatique, de s'identifier successivement 
avec chacun des personnages qu’il conçoit, de se faire 
vertueux avec les bons et méchant avec les méchants. 
Au fond, ils prenaient plus volontiers la parole en leur 
propre nom qu’en celui des autres, et ils ne rencon- 
traient jamais si bien la vérité dramatique que lors- 
qu’ils réussissaient à mettre les situations et le langage 
de leurs pièces d’accord avec leurs propres inclina- 
tions. 

Mais quand ils sortaient du champ, très-vaste d’ail- 
leurs, de leurs impressions personnelles, ils marchaient 
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nécessairement au hasard, parce qu’ils voulaient con- 
cevoir, par la seule force de leur imagination, ce que 
l’étude du monde eût dû leur apprendre. Voyant le 
mal à distance, avec toute l’indignation qu’il inspire 
aux esprits généreux, ils en grossissaient les propor- 
tions, sans se douter qu’un observateur habile eût 
découvert des nuances délicates là où ils n’aperce- 
vaient que des monstres. Aussi ont-ils peuplé leur 
théâtre d’abominables scélérats qu’ils n’avaient point 
étudiés d’après nature, mais qui, sous différents noms 
et dans des sujets divers, n’offraient que la reproduc- 
tion du seul type de perversité qu’en l’absence de toute 
observation leur génie eût conçu. 

Les beautés et les défauts se mêlent donc étrange- 
ment dans le théâtre de Beaumont et de Fletcher. A 
côté de quelques pensées admirables, on y surprend 
un trait de mauvais goût ; au milieu d’une situation 
naturelle, un caractère exagéré défie toute vraisem- 
blance ; ici la versatilité d'un personnage diminue l’in- 
térêt que nous inspire la noblesse de ses sentiments, 
là une brusque péripétie arrête l’émotion qu’avait fait 
naître une intrigue touchante. Nous jouissons rare- 
ment, en les lisant , d une satisfaction complète. Il 
nous arrive plus souvent de rester suspendus entre le 
blâme et l’éloge que de nous abandonner sans réserve 
au sentiment de l’admiration. Us pèchent évidemment 
par la composition. L’art est ce qui leur manque le 
plus. Ils ne savent ni enchaîner fortement les scènes, 
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ni ménager les entrées et les sorties des personnages, 
ni préparer le dénoûment par une habile gradation. 

Leurs plans défectueux et bizarres, surchargés d’in- 
cidents inutiles, constamment embarrassés de péripé- 
ties inattendues, ne peuvent trouver grâce devant le 
goût même le moins sévère. La faute en est au temps 
où ils ont vécu. Ils écrivaient à une époque où l’art 
dramatique manquait de principes fixes, et où tout ce 
qui se fit de grand fut le résultat, non du degré de 
culture littéraire qu’on avait atteint, mais de l’effort 
individuel du génie. 

Pourquoi donc, malgré ces défauts choquants, leurs 
œuvres méritent-elles de vivre ? C’est qu’elles révèlent 
un génie poétique éclatant ; c’est que, si on les consi- 
dère en elles-mêmes, sans tenir compte des exigences 
du théâtre, elles offrent tant de beautés de détail, que 
les morceaux remarquables qu’on peut en détacher 
rachètent l’imperfection de l’ensemble. Il n’appartient 
qu’à un très-petit nombre d’hommes d’exprimer en 
vers, dans un langage éloquent, les sentiments les 
plus élevés et les plus touchants de l’humanité. Beau- 
mont et Fletcher ont eu la gloire de le faire. Ils sont 
poètes par l’imagination, par la sensibilité, par le don 
du style. N’est-ce point un titre suffisant à l’immorta- 
lité? Combien de vrais poètes compte-t-on dans chaque 
siècle littéraire? 
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CHAPITRE IV 


Le Traître de Beaumont et Fletcher et la Mort de Pompée de Corneille. 
— La Vengeance de TA mour et la Phèdre de Racine. — Bonduca. 


1 

/ 

Comme le plan est la partie faible des pièces de 
Beaumont et de Fletcher, et que leur mérite se révèle 
surtout dans les détails, nous n’avons cherché jus- 
qu’ici à les faire connaître qu’en citant des morceaux 
détachés de leurs tragédies ; nous ne donnerions ce- 
pendant qu’une idée incomplète de leur théâtre, si 
nous nous bornions à des extraits de ce genre. Quel- 
ques-unes de leurs -œuvres méritent d’être analysées. 
Trois de leurs tragédies nous ont paru résumer, avec 
les défauts inévitables, toutes les qualités que nous 
leur avons attribuées : ce sont le Traître, la Ven- 
geance de F Amour et Bonduca. Nous les examine- 
rons successivement, afin d’appuyer de nouvelles 
preuves le jugement que nous avons porté sur les deux 
écrivains. 

Le Traître , pièce à laquelle ils ont travaillé en- 
semble, nous intéresse surtout par les rapprochements 
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qu’il suggère avec une tragédie de Corneille. Le sujet 
est exactement celui de la Mort de Pompée. Il peut 
paraître curieux de savoir comment, un demi-siècle 
avant notre grand tragique, deux contemporains de 
Shakspeare l’avaient déjà traité. 

Dans les deux pièces, l’action tout entière se passe 
également en Égypte. Le premier tableau que nous 
offrent Beaumont et Fletcher, aussi bien que Cor- 
neille, est celui de la cour de Ptolémée, au moment 
où l’on y apprend la nouvelle de la défaite de Pom- 
pée. Seulement les poêles anglais allongent l’exposi- 
tion par un récit de la bataille de Pharsale, imité de 
Lucain, que Corneille supprime, comme s’il avait été 
fait avant le lever du rideau. Dans Beaumont et Flet- 
cher, on voit arriver Labiénus, lieutenant de Pompée, 
qui, tout couvert de sang, raconte au roi d’Égypte la 
désastreuse journée dont il a été le témoin oculaire. 

Aehillas, Photin et Achorée s’entretiennent en- 
semble, lorsque paraît le roi, accompagné de l’oflicier 
romain. 

ACHILLAS, PHOTIN, ACHORÉE, puis PTOLÉMÉE et LABIÉNUS. 

ACHILLAS. 

Voici Labiénus, le lieutenant de César dans les guerres 
de la Gaule, heureux alors dans toutes ses entreprises. 
Mais, depuis les guerres civiles, il s’est tourné du côté de 
Pompée, et, quoiqu’il suive la meilleure cause, ce n’est 
pas avec le même succès. 
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PHOTIN. 

Le sage abandonne les édifices qui s’écroulent pour 
ceux qui s’élèvent. Mais nous reparlerons de cela tout à 
l’heure. 

(Entrent Ptolémée et Labié nus.) 

LA BIEN’ L'S parlant à PTOLÉMÉE. 

Eu un mot, sire, ces blessures ouvertes que je n’ai point 
reçues en esclave, vous disent assez la perte de Pompée. 
Vous parlerai-je de la bataille ? Vous dirai-je que de mil- 
liers d’ombres sanglantes la mort a ce jour-là emportées 
en triomphe, comment nous avons supporté le choc des 
charges de César, avec quelle furie ses soldats se sont 
élancés, comme s’ils avaient été autant de Césars ambi- 
tieux, comme lui, de fouler aux pieds la liberté de Rome ? 
Vous raconterai-je que les pères tuaient leurs fils et les 
fils leurs pères? Que de chaque côté les javelots romains 
versaient le sang des Romains? Quand les traits furent 
épuisés, l’épée leur succéda, l’épée, la reine des combats, 
qui, dans les guerres civiles, désigne la tente sur laquelle 
doit se poser la Victoire ailée. Le sang coulait à travers 
les plaines, un nuage de vautours et d’autres oiseaux de 
proie était suspendu au-dessus des deux armées, atten- 
dant que leurs serviteurs empressés, les soldats auxquels 
les dieux irrités avaient enlevé tout sentiment de raison et 
de pitié, leur servissent uu festin de leurs propres cada- 
vres. César, avec sa javeline, les força de marcher contre 
ce qui opposait une dernière résistance, et leurs mains ir- 
ritées se levèrent plus d’une fois pour frapper les visages 
connus de leurs amis. Puis, pénétrant au cœur de l’ar- 
mée, il leur montre le bataillon sacré des sénateurs et 
leur défend de s’épuiser en efforts contre de simples sol- 
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dats qu’il aurait volontiers épargnés, si jamais il a connu 
la pitié. 

PUOTIN. 

Et pourquoi, Labiénus? 

LABIÉNUS. 

Il sait bien qu’il faut passer dans le sang des sénateurs 
pour arriver à l’empire, traverser leurs poitrines pour at- 
tenter aux lois de Rome et mettre un terme à la liberté 
du monde. Alors tombèrent les Lépides, les audacieux 
Corvinus, les fameux Torquatus, les Scipions et les Mar- 
cellus, les noms les plus célèbres de la terre, après celui 
de Pompée. Les nobles et les simples soldats sont couchés 
les uns à côté des autres. Le sang des habitants du Pont, 
des Carthaginois et des Assyriens se mêle et forme un lac 
rouge. Pompée voit ce spectacle; debout sur le retran- 
chement de son camp, il voit ce que son destin et celui 
de Rome lui ont laissé, et, quoiqu’il méprise tout ce qui 
pourrait le frapper lui-même, il a pitié de ceux dont la 
fortune est embarquée dans sa malheureuse querelle; il 
crie alors à haute voix que les soldats doivent sonner la 
retraite et se sauver eux-mêmes. Il ne désire pas que tant 
de noble sang soit perdu à son service ou consacré à son 
infortune. Alors, prenant un cheval, avec un petit nombre 
de ses amis, il alla à Lesbos, et de là, avec Cornélie, sa 
femme et son fils, il se dirigea vers vos rivages. Le roi des 
Parthes, fameux par la défaite de Crassus, lui offrit sa 
protection; mais Pompée, comptant sur ses bienfaits et 
sur votre foi, a choisi l’Égypte pour son asile, jusqu’à ce 
qu’il puisse réunir les débris de sa puissance et tenter une 
seconde bataille. 
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On retrouve dans ce récit l’énergie mêlée d’emphase 
’de Lucain. On voit que Beaumont et Fletcher savaient 
parfaitement à quelle source il fallait puiser pour 
traiter ce sujet. Ils ont devancé Corneille dans l’imita- 
tion du poète romain. 

Après le départ de Labiénus commence, dans la 
pièce anglaise, cette délibération politique qui ouvre, 
avec tant de grandeur, la tragédie française. « Quel 
accueil faut-il faire au vaincu ? » demande Ptolémée à 
ses courtisans. Lucain avait déjà donné les raisons 
que fait valoir Pholin pour demander la mort de Pom- 
pée : Beaumont et Fletcher les reproduisent littérale- 
ment, comme le fera après eux l’écrivain français. 

PTOLÉMÉE, ACHILLAS, PHOTIN, ACHORÉE. 

PTOLÉMÉE. 

Asseyez-vous, asseyez-vous tous ! Tel est mon bon plai- 
sir. Votre avis, et librement 1 

ACHORÉE. 

Une courte délibération sur ce point doit suffire. L’hon- 
nêteté, la religion et la reconnaissance sont en elles- 
mêmes d’impérieux motifs. Gardez votre foi, lors même 
que Pompée ne devrait plus s’élever au rang d’oü il est 
tombé; César lui-même en sera satisfait. Et mon opinion 
est, sauf meilleur avis, que vous ne faites que lui payer 
une dette, lorsque vous hasardez pour lui tout ce que 
vous regardez comme votre propre bien. 

PTOLÉMÉE. 

Quelle est votre opinion, Photin? 

il 
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PHOTIN. 

Achorée, grand Ptolémée, vous a conseillé en homme' 
religieux et honnête, qui mérite la qualité de prêtre d’Isis, 
dont il est si justement revêtu. Mais , hélas ! le parti 
que prendrait un homme séparé du monde ou un simple 
particulier, la politique ne permet pas à un prince de le 
prendre. Être juste ou reconnaissant, c’est une faute dans 
un roi. La fidélité, quel qu’en soit le mérite, est punie, 
lorsqu’elle soutient ceux que l’heureuse fortune aban- 
donne. Joignez-vous aux dieux ; honorez celui qu’ils favo- 
risent, abandonnez le malheureux. Les étoiles ne sont pas 
plus éloignées de la terre que l’utilité ne l’est de la vertu. 
Toute la puissance, les privilèges et la grandeur d’un roi 
sont perdus, s’il s’abaisse à ne diriger sa conduite que 
d’après les règles du bien. Qu’il abandonne le sceptre, 
celui qui ne cherche qu’à être humain ! Car les royaumes 
sont conservés par la force et le sang 1 ! 

ACHORÉE. 

0 méchant homme ! 

PTOLÉMÉE (à Achorée). 

Paix ! 

(A Photio.) 

Continuez. 

PHOTIN. 

L’orgueilleux Pompée montre combien il méprise votre 
jeunesse, en pensant que vous ne pouvez pas défendre ce 
qui vous appartient contre les vaincus. Si vous ôtes fa- 
tigué d’être roi, ne laissez pas un étranger prendre un 
pouvoir auquel prétend une personne plus rapprochée de 

1 Ce morceau est traduit littéralement de Lucain. 
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vous. Résignez plutôt le gouvernement de l’Égypte et du 
Nil en faveur de Cléopâtre, qui y a des droits. Du moins 
empêchez les Romains de s’en saisir. Le vainqueur ne ré- 
clame pas ce qui n’appartient point à Pompée. Aban- 
donné et méprisé par le monde entier, votre aimable tu- 
teur, voyant ses espérances et sa fortune perdues, fait 
choix de la nation qui doit tomber avec lui. Poursuivi 
par les ombres piles de ceux qui ont été tués dans cette 
guerre civile, il fuit non-seulement César, mais le sénat, 
dont la plus grande partie a rassasié la faim des oiseaux 
de Pbarsale au bec crochu, il fuit les nations qu’il a en- 
traînées dans sa querelle et dont la fortune a sombré avec 
la sienne; partout repoussé, il ne trouve plus que. l’E- 
gypte qui n’ait pas encore été ruinée par lui. Et Ptolémée, 
tout bien considéré, pourrait justement se plaindre de 
Pompée. Pourquoi imprimerait-il à notre Égypte les 
souillures de la guerre civile , ou rendrait-il suspect à 
César le Nil si paisible et si calme? Pourquoi attirerait-il 
sa perte et sa ruine sur nos têtes, ou choisirait-il ce lieu 
pour y porter son malheur? Déjà nous avons offensé César 
par nos vœux, et il ne nous reste plus qu’un moyen de 
regagner sa faveur, c’est la tête de Pompée. 

ACHOIiKE. 

Grand Osiris, protège ton Egypte contre une telle cruauté 

et une si barbare ingratitude ! 

PHOTIN. 

Pieuses niaiseries qui ne doivent pas avoir place dans 
les conseils de l’État ! Cette épée , que le destin m’or- 
donne de tirer du fourreau, je ne la tirerais pas contre 
Pompée, s’il n’était pas vaincu. J’aurais, certes, mieux 
aimé la passer à travers le corps de César, mais nous dc- 
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vons aller où la fortune nous conduit. Tous les princes 
prévoyants mesurent leurs projets d’après leur pouvoir 
et les disposent en conséquence. Penses-tu, Ptolémée, que 
tu puisses arrêter la ruine sous laquelle la triste Rome 
succombe maintenant, ou affronter les forces du vain- 
queur, lorsqu’elles sont affermies? Devons-nous, après 
avoir été neutres dans la bataille, servir le vaincu? Non, 
non, il est perdu. Et, bien qu’il soit noble de tendre une 
main secourable à un ami qui se noie, lorsqu’il y a un 
espoir de le sauver sans se perdre, si toute espérance est 
morte pour celui qui t’est cher, noie-le toi-méme, en met- 
tant le pied sur sa tête. 

ACIIORÉE. 

O exécrable conseil I 

ACHILLAS. 

Conseil à suivre pour le salut du royaume ! 

PTOLÉMÉE (à Photin). 

Nous remettons entre tes mains le pouvoir absolu. Dis- 
poses-en comme tu le jugeras convenable. 

Beaumont et Fletcher ont eu l’heureuse idée de 
soulever une véritable discussion entre les conseillers, 
en donnant à Pompée un défenseur dans la personne 
d’Achorée, tandis que chez Corneille tous les courtisans 
présents abandonnent le vaincu. Mais quelle supério- 
rité dans le dialogue du poète français ! avec quelle 
éloquence il fait parler la raison d’État dans un style 
grave qui convient aux affaires publiques, bien diffé- 
rent de ces ornements de pure imagination, aux- 
quels Beaumont et Fletcher ne peuvent renoncer, 
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même lorsqu’ils mettent en scène des hommes po- 
litiques ! 

Dans les deux tragédies, l’incident principal du se- 
cond acte est l’arrivée de César. Là aussi Corneille 
l’emporte sur ses prédécesseurs et donne tout de suite 
la parole au héros, comme l’exige impérieusement la 
situation, car César doit tout savoir quand il entre 
dans le palais de Ptolémée, et la première fois qu’il se 
trouve en présence des auteurs du crime , est-il na- 
turel qu’il attende que ceux-ci aient parlé pour ex- 
primer son indignation? Dans la Mort de Pompée , 
Ptolémée n’a que le temps de dire : 

Seigneur, montez au trône, et commandez ici. 

Aussitôt le vainqueur de Pharsale laisse éclater le sen- 
timent qu’il a contenu, jusqu’à ce qu’il rencontrât les 
coupables. Dans le Traître, César montre une patience 
qui ne convient ni à son caractère, ni surtout au su- 
jet. Avant de prononcer une parole, il essuie un long 
discours de Photin et une réponse d’Achillas qui lui 
démontre l’énormité du crime, pour faire valoir le ser- 
vice que l’Égypte lui a rendu. 11 entend même Photin 
lui tenir ce langage brutal , imité de Lucain : cc Tu 
étais le beau-père de Pompée. Tu ne pouvais le tuer 
sans sacrilège. Nous t’avons rendu le service de tuer 
ton ennemi, en sauvant ton innocence. Sois-donc re- 
connaissant. » 

ti. 
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Alors seulement éclatent la douleur et l’indignation 
du général romain, augmentées encore par un spec-- 
tacle affreux que Corneille a eu soin de cacher, par la 
vue de la tête de Pompée qu’on lui présente. 

Après les deux premiers actes, il n’y a presque plus 
de rapport entre les deux tragédies. Corneille attire 
tout l’intérêt sur la veuve de Pompée, sur cette ad- 
mirable Cornélie dont le rôle est une création de 
son génie, tandis que Beaumont et Fletcher, qui 
n’ont point songé à la faire paraître, remplissent 
les derniers actes des amours de Cléopâtre et de 
la lutte armée que César soutient contre les Egyp- 
tiens. 

On peut dire en général que les trois poètes ne se 
sont rencontrés que dans l’imitation de Lucain. Les ca- 
ractères de leurs personnages n’offrent d’autres points 
de ressemblance que ceux qu’ils empruntent à l’auteur 
de la Pharsale. Dans Corneille, Ptolémée assume sur sa 
tête toute la responsabilité du crime ; il règne, il gou- 
verne, il condamne lui-même sa victime à mort, avec 
la lâcheté cruelle des despotes de l’Orient; quand le 
meurtre est consommé , il n’en éprouve aucun re- 
mords et il se présente, le visage tranquille, devant 
César irrité. Dans Beaumont et Fletcher, le roi d’É- 
gypte n’est qu’un enfant, dominé par Photin, qui ne 
soupçonnait pas la gravité du crime qu’il a autorisé et 
qui tremble à la vue de la tête de Pompée. Photin est 
bien, dans les deux pièces, le politique rusé que dé- 
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crit Lucain, incapable de pitié, sacrifiant à l’intérêt le 
devoir et la reconnaissance , aujourd’hui pour César 
vainqueur contre Pompée vaincu, demain contre Cé- 
sar, si la fortune amène une occasion favorable d’atta- 
quer les Romains. Mais, dans la pièce anglaise, il 
n’est pas seulement le conseiller du roi, il agit pour 
son propre compte -, a\ec une ambition plus haute, il 
prétend se faire aimer de la belle Cléopâtre , il fait 
tomber dans le même piège César et Ptolémée, et il 
n’aspire à rien moins qu’à placer sur sa tète la cou- 
ronne d’Egypte. On reconnaît, dans cette conception, 
le penchant de Beaumont et de Fletcher pour l’exagé- 
ration et l’invraisemblance. 

Us ont peint avec plus de naturel le caractère d’un 
des meurtriers de César, du transfuge Septimius, qui 
leur a fourni quelques belles scènes dont l’équivalent 
ne se trouve point dans Corneille. C'est assurément 
une idée heureuse et singulièrement dramatique que 
d’avoir fait suivre le crime d’une punition immédiate, 
en retraçant les angoisses morales auxquelles a été li- 
vré le principal assassin. Septimius a l’âme vile, puis- 
qu’il a trahi son pays , et qu’après cette première 
faute, il a consenti, pour une somme d'argent, à 
tremper ses mains dans le sang de Pompée ; mais, 
quel que soit son endurcissement, il tient encore à 
l’humanité par quelques sentiments, par l’orgueil 
d’un ancien citoyen de Rome et par l’amour. C’est 
par là que le châtiment peut l’atteindre, et les poètes 
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ne lui épargnent aucune des souffrances qu’inllige 
l’opinion publique à ceux qui l’ont bravée : habituel- 
lement fanfaron, il arrive sur la scène, triomphant et 
tenant dans sa main la tête du général romain. La 
première personne qu’il rencontre est précisément un 
des conseillers de Ptolémée, Aehillas, un de ceux au- 
près desquels il croit pouvoir se glorifier impunément. 
Après l’avoir entendu et considéré quelque temps avec 
mépris, Aehillas lui adresse cette foudroyante apos- 
trophe : 

« Je te dirai la vérité, et, si jamais tu as entendu 
parler d’honneur, je te ferai rougir. Cette tête était 
celle de ton général, de l’homme qui t’a nourri jadis, 
de l’homme qui t’a élevé. L’air que tu respirais était le 
sien, le feu qui te réchauffait était toujours allumé 
pas ses soins. Oui, je veux te le montrer, pour te faire 
sentir ton infamie, pour te faire sentir qu’un homme 
de cœur n’eût pas osé toucher à sa vie, tu ne pouvais 
poser tou pied sur aucun pouce de terre qui ne fût sa 
conquête. Il a triomphé trois fois; qui eût osé toucher 
à sa personne ? Les murs de Rome eux-mêmes s’incli- 
naient en sa présence ; il était cher aux dieux ; pour 
ceux qui le craignaient, c’était un bon et noble en- 
nemi. Le haïssais-tu? Conspirais-tu sa ruine, par 
amour pour César? Il fallait t’armer, Septimius, dans 
les champs de Pharsale rougis par le sang, là où le 
meurtre était de mise, où les blessures étaient glo- 
rieuses , où les rois luttaient noblement pour l’hon- 
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neur : il fallait marcher contre lui et le combattre fer 
contre fer. » 

Battu de ce côté, il se tourne vers les lieutenants de 
César, espérant que ceux-ci lui témoigneront leur 
reconnaissance du service qu’il leur a rendu. À peine 
ces officiers l’ont-ils aperçu qu’ils le chassent honteu- 
sement de leur présence comme un traître dont la vue 
souille les yeux des citoyens romains. Les soldats 
eux-mêmes l’accablent de leur mépris. Trois vétérans 
pauvres et blessés qui ne le connaissent point et dont 
il a acheté les remercîments, en leur offrant de l’ar- 
gent, repoussent ses dons avec indignation, lorsqu’ils 
apprennent que la somme qu’ils ont reçue est le prix 
du sang. Enfin, et c’est ce qui met le comble à son 
désespoir, il est abandonné par une jeune fille qui 
l’aimait, mais qui ne veut plus conserver aucun lien 
avec l’assassin de Pompée. Maltraité et renié par tous, 
le criminel Septimius tombe du haut de son orgueil et 
de son insolente confiance en lui-même, dans le plus 
profond accablement. On le voit, à la fin de la pièce, 
parcourir les rues d’Alexandrie, revêtu d’un costume 
misérable et s’accusant de ses fautes. Ce châtiment, 
ces remords de Septimius, quoique exprimés trop 
grossièrement par Beaumont et Fletcher, jettent un 
intérêt puissant sur quelques-unes des scènes de la 
tragédie. 

La Cléopâtre des deux poètes, comme celle de 
Shakspeare, ressemble plus à la reine voluptueuse et 
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passionnée dont Plutarque a tracé le portrait qu’à 
l’héroïne un peu trop moderne de Corneille. Elle foule 
aux pieds la pudeur de son sexe, mais ce qui serait 
ailleurs de mauvais goût parait ici un trait de couleur 
locale. Peut-on exagérer la liberté de langage et l’im- 
pudicité de la reine d’Égypte? Elle se fait apporter 
dans un coffre chez César lui-même et elle entreprend 
immédiatement de le séduire. Aussi impérieuse que 
débauchée, elle s’abandonne à la plus violente fureur, 
quand elle croit que César la néglige et ne s’apaise 
qu’en voyant de nouveau à ses pieds le vainqueur du 
monde. 

Mais Beaumont et Fletcher restent au-dessous de 
Corneille, dans la peinture du caractère de César que 
l’écrivain français a représenté avec tant de grandeur. 
Ils ne lui conservent ni la simplicité mâle qui anime 
les Commentaires, ni la dignité dont ne le dépouille 
jamais l’auteur de la Mort de Pompée. Le César du 
Traître manque de ce naturel qui distingue le César 
de l’histoire; il fait le bouffon ou il déclame : deux 
excès fort éloignés de la vérité historique. Les in- 
jures que lui adresse un de ses officiers pour le faire 
rougir d’aimer Cléopâtre appartiennent au vocabu- 
laire de la plus basse soldatesque ; le général romain, 
qui a un faible pour ses vétérans, lui répond sur le 
même ton, en bon camarade. Puis, quand il rede- 
vient sérieux, il enfle sa voix pour entonner ses pro- 
pres louanges, comme un héros espagnol. En appre- 
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nant qu’il est assiégé dans le palais de Ptolémée par 
les Égyptiens, il laisse échapper la fanfaronnade sui- 
vante que Corneille n’aurait certes pas imaginée, mal- 
gré sa tendance à l’emphase : 

« César assiégé! Quelle tache à mes grandes ac- 
tions! C’était ma coutume, quand une armée était 
mise en déroute, comme si mon pied avait des ailes, 
d’être le premier à la poursuivre. Ni murs, ni remparts 
n’auraient pu protéger contre ce bras puissant celui qui 
avait échappé à la fureur de la bataille. Et il faut 
maintenant que je sois enfermé. O mon cœur ! mon 
cœur! mais c’est une nécessité à laquelle les dieux 
doivent céder, et j'obéis, jusqu’à ce que je rachète 
glorieusement cet instant. » 

En un seul point peut-être Beaumont et Fletcher se 
sont plus rapprochés de la vérité que leur rival, c’est 
quand ils décrivent l’amour de César, non point 
comme une de ces passions galantes sur lesquelles 
raffinent volontiers les écrivains du dix-septième siècle, 
mais comme l’enivrement des sens, comme la flamme 
ardente allumée dans le cœur d’un soldat par la plus 
belle et la plus voluptueuse des femmes. 

Les dilférences profondes que nous remarquons 
entre le Traître et la Mort de Pompée , nous font me- 
surer toute la distance qui sépare le théâtre français du 
dix-septieme siècle de celui de l’Angleterre. Corneille, 
suivant le goût de son époque et le génie de notre 
pays, cherche à épurer les sentiments qu’il exprime ; 
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il en écarte tous les éléments grossiers qui les com- 
posent, afin de ne laisser voir, dans la peinture qu’il 
en fait, que cette partie idéale que la nature ne nous 
montre presque jamais sans mélange, mais qui lui 
paraît la seule digne d’être conservée par la poésie. Il 
conçoit ses portraits comme le peintre qui, au lieu de 
s’attacher servilement à la ressemblance, ne veut re- 
produire que les plus beaux traits de son modèle et 
supplée par l’effort de son imagination aux imperfec- 
tions qu’il y découvre. Les contemporains de Shaks- 
peare s’attachent davantage à la réalité ; ils sont plus 
vrais, si l’on entend dire par là qu’ils reproduisent 
plus exactement ce qu’ils ont vu et ce que chacun de 
nous peut voir autour de soi ; ils ne nous épargnent 
aucun des détails que l’observation leur fournit et, 
bien loin de croire que la poésie doit choisir, entre les 
mille nuances de nos sentiments, les plus délicats et 
les plus nobles, ils lui font un mérite de lever tous les 
voiles et de ne rien cacher de nos difformités morales. 

II 

Le plan de la Vengeance de V Amour vaut encore 
moins que celui du Traître . Les critiques anglais 
eux-mêmes, malgré leur indulgence pour les défauts 
de ce genre, le trouvent détestable. Cette pièce figure 
cependant parmi les meilleures du théâtre de Beau- 
mont et de Fletcher. On y remarque, sans parler 
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des beautés de détail, des caractères mieux étudiés et 
des situations présentées avec plus d’art que dans la 
plupart de leurs tragédies. Nous y chercherons surtout 
des exemples de l’habileté que peuvent déployer, par 
exception, les deux poètes dans la peinture des pas- 
sions. 

L’action se passe en Syrie et commence d’une ma- 
nière bizarre. Le duc du pays (Beaumont e?t Fletcher 
ne redoutent pas les anachronismes) aime avec une si 
aveugle tendresse sa fille Hydaspe, qu’il lui promet 
de réaliser le premier vœu qu’elle formera. Comme 
l’avaient prévu les meilleurs conseillers du prince, cette 
promesse entraîne de grands malheurs. La princesse, 
qui est chaste et fîère, demande à son père, pour toute 
faveur, d’abolir dans ses États le culte de l’Amour 
dont les cérémonies la révoltent. Le duc, fidèle à sa 
parole, fait briser les autels du dieu et disperser 
ses adorateurs. L’Amour outragé descend lui-même 
des hauteurs du ciel sur le théâtre pour exprimer sa 
colère, et se venge cruellement en inspirant à la prin- 
cesse Hydaspe une passion ridicule pour un nain 
attaché à la personne du prince royal. On emploie un 
remède héroïque, afin de guérir la princesse de sa 
folie, on fait mourir le monstre auquel elle s’est atta- 
chée ; mais le chagrin qu’elle éprouve, en apprenant 
cette nouvelle, la tue. 

L’Amour n’est point désarmé par une si cruelle 
vengeance. Après avoir frappé la fille, il tourne ses 

12 
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coups contre le père et le fils. Il amène le duc de 
Syrie dans la maison où le prince royal, Leucippe, 
cache la belle Bacha, sa maîtresse. Surpris avec celle 
qu’il aime, Leucippe, pour sauver l'honneur de la jeune 
femme, déclare qu’elle est innocente et qu’aucune 
relation coupable n’a jamais existé entre elle et lui. 
Le vieux duc, la croyant pure, s’éprend tout à coup 
de ses charmes et l’épouse, en l’absence de Leucippe. 
Lorsque le prince royal reparaît à la cour, il trouve 
sa maîtresse assise sur le trône et devenue sa belle- 
mère; il ne lui reste plus qu’à la fuir. Mais Bacha, 
qui ménage à la fois ses plaisirs et son ambition, n’a 
épousé le vieillard qu’avec l’espérance de conserver 
l’amour du jeune homme. Elle le déclare à son amant, 
dans une scène très-libre où elle essaye de réveiller les 
souvenirs les plus charmants de leur liaison passée. 
Leucippe la repousse avec horreur; il ne peut aimer 
la femme de son père. 

Cette situation rappelle celle de Phèdre. C’est aussi 
une femme impudique qui avoue sans succès sa pas- 
sion incestueuse au fils de son mari. Comme Phèdre, 
Bacha songe à se venger du refus qu’elle a essuyé. 
Elle n’éprouve du reste aucun des sentiments de l’hé- 
roïne de Racine, ni trouble, ni incertitude, ni remords. 
Les caractères criminels de Beaumont et de Fletcher 
ne connaissent pas, nous l’avons vu, ces délicatesses 
d’un art plus achevé; ils vont droit à leur but, avec le 
parti pris de faire le mal, sans le moindre scrupule de 
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conscience. Autant la Phèdre française est tremblante, 
inquiète, indécise entre la passion et le devoir, autant 
Bacha paraît résolue. Aussi n’a-t-elle aucun besoin 
d’étre encouragée au mal par la perfide QEnone. Dès 
que son amour a été repoussé, elle conçoit son plan 
et l’exécute elle-même. Elle poursuit patiemment et 
ingénieusement sa vengeance. L’habileté qu’elle dé- 
ploie pour la satisfaire excite au plus haut point l’in- 
térêt. 

C’est le rôle de Bacha que nous nous sommes sur- 
tout proposé d’étudier, comme un de ceux que Beau- 
mont et Fletcher ont traités avec le plus d’art et de 
connaissance du cœur humain. La femme artificieuse 
prépare de loin le succès de ses desseins; elle sait bien 
que si elle accusait brusquement le fils devant le père, 
elle ne provoquerait que l’incrédulité. 11 faut qu’elle 
écarte d’abord tout soupçon de la haine qu’elle porte 
à Leucippe et qu’elle dispose le vieux duc à se 
défier du prince. Pour y réussir, au lieu d’accuser sa 
future victime, le moyen qu’elle emploie, c’est de par- 
ler de Leucippe avec enthousiasme et de vanter sa 
popularité. Elle éveille ainsi dans l’âme de son mari 
une double jalousie; elle lui fait craindre d’être sup- 
planté par le prince dans son amour et dans son pou- 
voir. Elle loue l’héritier du trône comme s’il avait à 
ses yeux toutes les qualités aimables et comme si le 
peuple l’avait choisi pour favori. La scène dans 
laquelle elle tend ce premier piège, avec une appa- 
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rence de sensibilité qui lui sert à cacher sa haine, rap- 
pelle les réflexions perfides qu’Iago laisse échapper 
devant Othello. 


LÉONTIUS, duc de Syrie, BACHA. 

BACHA. 

Vous verrez, seigneur, quelle bénédiction le ciel vous a 
accordée, en vous donnant un tel fils. 

LÉONTIUS. 

Plaise aux dieux que je le voie ! Promenons-nous et 
changeons de sujet. 

BACHA. 

Oh ! seigneur, est-il rien qui vous soit plus doux, rien 
qui imprime dans votre cœur une joie plus profonde que 
la vertu de votre fils? 

LÉONTIUS. 

J’accorde qu’il est vertueux; mais ce n’est pas bien de 
me nourrir ainsi moi-méme des louanges immodérées de 
mon propre enfant. 

/ BACHA. 

Le sujet de nos éloges a atteint lui-méme une perfec- 
tion si infinie que toute la gloire que nous pouvons lui at- 
tribuer, lors même que nous remplirions des volumes de 
ses éloges, n’est exprimée que bien modestement et fait 
paraître encore son mérite boiteux. 

LÉONTIUS. 

Cependant il est toujours homme, toujours sujet à plus 
de vices désordonnés que notre amour ne peut lui donner 
de bénédictions. 
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BACHA. 

Autrement ce serait un dieu. Néanmoins, tel qu’il est, 
il touche de si près au ciel que nous ne voyons en lui, 
autant que la chair nous permet de voir, rien qui ne soit 
digne des dieux, et cela dans toutes ses actions. 

LÉONTIÜS. 

C’en est trop, ma reine ! 

BACHA. 

Que les dieux ne m’ont-ils assez aimée pour que mes 
indignes flancs portassent ce brave jeune homme ! 

LÉONTIÜS. 

Je ne vois pas tant de perfections en lui. 

BACHA. 

Oh ! cher seigneur, vous ôtes père et la joie parle à votre 
cœur, sans passer par votre langue. 

LÉONTIÜS (à part). 

Ces paroles laissent derrière elles une mauvaise odeur. 

BACHA. 

Et puis sa sagesse, sa valeur, sa bonne fortune et tous 
ces amis de l’honneur sont aussi libres et aussi naturels 
chez lui que les passions chez une femme. 

LÉONTIÜS. 

Vous me faites rougir, lorsque je vois avec quel aveu- 
glement vous avez répandu vos éloges sur un jeune 
homme, sur un véritable enfant, indigne de ces honneurs, 
tant que je suis vivant. 

BACHA. 

Je n’aurais pas voulu, seigneur, que ma tendresse mit 
dans ma bouche une langue de femme, au point de me 
faire vanter ou déprécier votre fils, à mon gré, sans raison 
et sans l’accord unanime du peuple, 

< 2 . 
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LÉONTIUS. 

L’accord du peuple 1 Sur quoi s’accordent-ils ? 

BACHA. 

Sur tout ce que je vous ai donné comme la vérité, et ils 
font bien ; ils sont fous de lui, ils l’aiment et ils l’admi- 
rent. 

LÉONTIUS. 

Comment? 

BACHA. 

C’est que dans sa jeunesse et dans sa noble et précoce 
maturité se trouvent réunies toutes les qualités d’un roi, 
un esprit capable de porter le fardeau du pouvoir... 

LÉONTIUS. 

Pas un mot de plus ! 

BACHA. 

Et de l’autorité suprême, mais qui n’est pas fait pour 
recevoir des ordres. 

LÉONTIUS. 

J’ai dit : pas un mot de plus ! 

BACHA. 

J’ai fini, seigneur, quoique malgré moi. Pardonnez-moi! 

LÉONTIUS. 

Je vous pardonne, mais pas un mot de plus! 

BACHA (à part). 

Je t’ai versé un poison plus infect que le venin d’un ser- 
pent 1 . 

Le premier coup est porté. 11 sera facile d’inspirer 
bientôt de plus graves soupçons à un esprit déjà 

1 La Vengeance de V Amour, act. III. 
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ouvert à la défiance. Après les paroles, viennent les 
actes. Bacha donne un nouveau poids au langage 
qu’elle a tenu, en persuadant hypocritement à quel- 
ques gentilshommes, amis du prince, de faire une 
demande pour que celui-ci soit associé au gouverne- 
ment ; elle répond de l'assentiment du duc et laisse 
même croire qu’elle l’a consulté d’avance sur ce sujet. 
On comprend toute la colère qu’une telle proposition 
inspire au souverain. Au moment où il réfléchit au 
danger de la popularité croissante de Leucippe, que 
sa femme lui a signalée, une députation de la cour 
vient le prier de déposer la moitié de son pouvoir 
entre les mains de ce jeune homme qui lui cause tant 
d’ombrage. Mais le prince, en désavouant la conduite 
de ses amis, écarte pour cette fois le péril qui le me- 
nace. La noblesse des sentiments de Leucippe, que 
Léontius ne peut méconnaître, et l’ascendant que 
son mérite exerce encore obligent la reine à re- 
courir, pour le perdre, à un dernier et infaillible arti- 
fice. Comme Phèdre, elle accuse celui qui pourrait 
l’accuser; mais elle ne s’en rapporte pas, pour 
cela, à une voix étrangère; elle-même prend la 
parole, et nous allons voir avec quelle art elle le fait, 
de quelles précautions oratoires elle enveloppe la ca- 
lomnie. Afin de bien comprendre l’effet de cette scène, 
n’oublions pas que Bacha a déjà professé une admi- 
ration enthousiaste pour sou beau-fils, qu’elle a pris 
en toute occasion son parti, et que, plus elle a paru 
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l’aimer auparavant, plus elle l’accable en ce moment 
d’un témoignage qui n’a rien de suspect, puisqu’il 
vient de l’amie la plus dévouée du prince. 

Léontius s’entretient avec un de ses courtisans, 
lorsque Bacha entre tout à coup dans l’appartement 
en s’écriant, comme si elle se parlait à elle-même : 


O affections contraires qui me partagez, dans quel sens 
voulez-vous m’entraîner? Fortune, destin et vous dont le 
pouvoir dirige nos actions et réside en nous, vous, esprits 
célestes, qui nous guidez vers la vertu, pourquoi avez- 
vous donné une main si puissante au mal? Pourquoi, 
vous, divinités, avez-vous souffert qu’un sanctuaire qui 
vous appartenait, où votre beauté et votre bonté rési- 
daient seules, fût ainsi souillé par le péché? 

LÉONTIUS. 

Que le ciel nous bénisse tous! D’où vient ce trouble? 
Parle, ma belle amie. 

BACHA. 

Et vous, affection et obéissance, vous, serviteurs tou- 
jours fidèles, ne pouviez-vous employer personne, pour 
raconter cette étrange et criminelle histoire, personne, 
excepté moi, une mère? Dois-je être votre porte-voix 
pour découvrir une si noire trahison ? Et chez qui ? Chez 
celui qui n’était que bonté, celui auquel mon affection était 
fière de s’adresser... Ambition, descends dans l’enfer où 
tu as été nourrie ! Tu as empoisonné l’àme la meilleure, 
la plus transparente, la plus pure, la plus innocente 
qu’aient jamais créée les espérances avides de l’homme. 
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LÉONTIUS. 

Encore plus étrange ! découvre-moi cette trahison pour 
que je la punisse. 

BACHA. 

Oh! quel combat le devoir et l’affection se livrent en 
moi ! 

LÉONTIUS. 

Si tu caches le coupable, puissent, sans parler de ma 
mort, les malédictions du pays, les remords de ta cons- 
cience et une fin malheureuse te conduire à un tombeau 
misérable et oublié! 

BACHA. 

Ma vie, pour trouver une autre langue qui raconte cette 
histoire ! Ne viendra-t-on pas au secours d’une mère? N’y 
aura-t-il pas un homme de bien qui ose parler pour son 
roi et son pays? Je suis femme, je suis trop pleine de 
pitié... Cependant, ô ciel ! s’il s’agit de la sûreté de mon 
roi. Que ce ne soit pas de ma part une cruauté, que la gé- 
nération future ne mette pas en question mon titre de 
mère, si je livre à la loi et à la justice cet homme qui a 
voulu injustement faire mourir son père!... Soyez sourd, 
soyez sourd, seigneur!... C’est votre fils qui est le cou- 
pable. Maintenant vous savez tout... Je voudrais désormais 
ne plus pouvoir parler. 

LÉONTIUS. 

Mon fils! que le ciel me protège!... Pas un mot de 
plus ! J’y songerai, et puisque sa vie est devenue dange- 
reuse, celui qui la lui a donnée la lui reprendra. Il mourra 
et avec lui toutes mes frayeurs. 

BACHA. 

Oh! soyez miséricordieux! vous avez de nobles motifs 
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pour l’étre. Je lui pardonnerai , seigneur , et quant à 
l’offense qu’il in’à faite, je vous donnerai l’exemple du 
pardon. 

LÉONTIUS. 

Eat'-ce que sa trahison a osé s’étendre jusqu’à toi? 

BACHA. 

Rien qu’une ardeur de jeunesse, seigneur. 

LÉONTIUS. 

Sur ma vie! il a voulu entrer dans mon lit. 

BACHA. 

Je dois avouer qu’il m’aimait un peu plus qu’un fils; et 
il a poursuivi son but avec de si vifs désirs, je ne veux 
pas dire d’ambition, qu’oubliant toute obéissance et n’é- 
coutant que sa première passion pour moi, il a souhaité 
ardemment vous faire mourir ou m’épouser. 

La marâtre triomphe; elle fait condamner le prince 
à mort. Mais, dans les tragédies de cette époque, le 
triomphe des méchants ne dure guère. D’ailleurs, si 
l’histoire s’arrêtait là, elle paraîtrait trop simple à des 
esprits aussi amoureux de complications que Beau- 
mont et Fletcher. Ils prolongent donc encore les péri- 
péties et font succéder aux scènes précédentes une 
série d'invraisemblances. Leucippe est sauvé par le 
peuple, au moment où on le croit perdu. Puis il 
échappe à un nouveau péril, par le dévouement de la 
fille de Bacha, jeune enfant aussi honnête que sa mère 
est criminelle. Grâce au secours de cette alliée im- 
prévue, il reste maître du champ de bataille et même 
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de la vie de la duchesse, qu’on amène en sa présence, 
pour qu’il la livre au dernier supplice. Nous croyons 
tenir le dénoûment ; la mort de Bacha nous parait la 
fin naturelle de l’action. Les deux poètes cependant 
ne Veulent pas la laisser mourir si simplement. Ils 
nous réservent une nouvelle surprise. Leucippe refuse 
de souiller ses mains du sang de Bacha et commande 
qu’on l’éloigne; celle-ci, au contraire, profite de 
l’émotion du jeune prince pour s’approcher de lui et 
le frapper d’un poignard avec lequel elle se donne 
ensuite la mort. 

Cette tragédie nous montre une fois de plus ce 
qu’auraient pu d’heureux génies, s’ils avaient moins 
cherché à étonner les spectateurs et poursuivi le suc- 
cès par des moyens plus simples. Tout ce qui est beau, 
dans la Vengeance de /’ Amour, ils l’ont trouvé natu- 
rellement, sans efforts, par la seule vigueur de leur 
esprit; tout ce qui est mauvais vient du travail auquel 
ils se sont livrés pour rendre l’intrigue plus surpre- 
nante et pour produire plus d’effet sur le public. 


III 

Si l’on nous demandait quelle est celle des tragédies 
de Fletcher qui nous donne l’idée la plus exacte de 
son génie et que nous aimons le mieux à relire, nous 
répondrions que c est Bonduca. Là les situations sont 
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au niveau des caractères, et les caractères portent l’em- 
preinte de cette vraie grandeur qu’inspirent les sujets 
antiques. L’action se passe dans la Grande-Bretagne ; 
c’est, comme le Cymbeline de Shakspeare, un épisode 
de la lutte héroïque qu’ont soutenue les anciens Bre- 
tons contre les armes romaines : souvenir national qui 
excitait, même après des siècles, l’enthousiasme d’un 
peuple très-attaché aux traditions de sa gloire. Un 
tel sujet devait échauffer l’imagination de l’écrivain. 
D’ailleurs, il s'agissait pour lui de mettre aux prises les 
anciens habitants de l’Angleterre avec cette nation ro- 
maine qui, au lendemain de la Renaissance, paraissait 
si grande à toute l’Europe, dont les Vies de Plutarque, 
traduites par Florio, venaient de populariser les belles 
actions, que la race anglo-saxonne avait prise pour 
modèle, entre tous les peuples, et qu’elle se piquait 
d’égaler en fermeté, en courage et en audace. 

La matière comportait des situations fortes, un style 
énergique, des pensées mâles et de grands caractères. 
Tout, en effet, les événements, le langage, les actions, 
respire l’héroïsme dans Bonduca. Romains et Bretons 
rivalisent de sentiments nobles dont l’adversité et le 
danger relèvent encore l’expression. 

Contre l’usage , l’action marche rapidement , sans 
être surchargée d’inutiles péripéties. On voit arriver 
sur la scène les Bretons victorieux conduits par leur 
reine, Bonduca, et par leur plus illustre général, Ca- 
ratach. Après qu’ils ont chanté leur victoire, parais- 
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sent à leur tour les Romains que leurs officiers encoura- 
gent et préparent à une nouvelle rencontre. Nous ne 
parlons que pour mémoire des bouffonneries de quel- 
ques soldats qui se plaignent d’en être réduits à une 
ration insuffisante de haricots 1 , de l’amour ridicule 
d’un officier pour une des filles de la reine et de la 
trahison de celle-ci qui lui assigne un rendez-vous pour 
le faire prisonnier. 

Après le premier échec des Romains, la lutte re- 
commence avec une nouvelle ardeur. D’un côté le pa- 
triotisme, de l’autre l’orgueil militaire et la honte de 
la défaite, enflamment les combattants. Enfin le cou- 
rage indiscipliné est vaincu par la tactique savante des 
légions. Les Bretons enfoncés en sont réduits à se dis- 
perser dans leurs forêts. Alors se déploie la fermeté 
des vaincus. La reine Bonduca se réfugie, avec ses 
deux filles et quelques serviteurs fidèles, dans une for- 
teresse. Les Romains l’assiègent et la supplient de se 
rendre. Voici comment elle leur répond : 


DÉC1US, SUÉTONIUS, OFFICIERS ROMAINS et LA REINE. 


DÉCIUS. 


Cédez, ô reine ! 

BONDÜCA. 

Je ne suis pas accoutumée à ce langage, Romain. 


1 French beans. 
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SUÉTONIUS. 

Cède, noble dame, et compte sur notre compassion. 
Nous aimons tes généreux sentiments. 

BONDUCA. 

Je vous remercie ! ce que vous dites est bien. Mais la 
pitié et l’amour sont des péchés à Rome et dans l’enfer. 

SUÉTONIUS. 

Vous ne pouvez échapper à notre puissance. Il faut 
céder, madame, il faut adorer et craindre le pouvoir de 
Rome, 

BONDUCA. 

Si Rome est sur la terre, pourquoi fléchirait-on le genou 
devant elle? Elle est pleine de vices, et vous avouez vous- 
même qu’elle aspire au plus haut degré de l’impiété. Il 
vaut donc mieux que je réserve mon culte pour les chau- 
mières oh les Bretons passent une vie joyeuse, exempte 
de soucis, où les dieux bénis du foyer domestique ne 
voient rien que de chaste, de simple et de pur. Ce n’est 
pas la grandeur du pouvoir qui nous donne un rang di- 
vin, ni qui fait descendre les hommes des dieux. Ce sont 
les pensées saintes, nourries dans des cœurs religieux, 
qui rendent un peuple noble, et qui font adorer les lieux 
qu’il habite l . 

Après ce refus, il ne reste plus qu’à mourir. Bon- 
duca engage ses deux filles à s’empoisonner avec elle. 
Chez l’une d’elles, la chair faiblit, mais l’autre ranime 
les forces défaillantes de sa sœur, l’exhorte à dire adieu 

1 Bonduca, act. IV, sc. iv. 
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à la vie, et jusqu’au dernier soupir insulte les vain- 
queurs. 

A ce tableau de l’énergie des Bretons on peut op- 
poser celui des derniers instants d’un général romain, 
Pennius, qui, par esprit d’indiscipline, a refusé d’o- 
béir aux ordres de son chef, qui a laissé ses troupes 
dans l’inaction et n’a point pris part à la défaite des 
Bretons. Quand ceux-ci sont vaincus, il rougit de sa 
faute, il craint le blâme de l’armée et veut mourir bra- 
vement, pour réparer sa honte. Un de ses amis, au- 
quel il confie ses pensées, lui répond en Romain, sans 
le dissuader de son projet, et lui indique le genre de 
mort qui convient le mieux à un soldat. La corde, c’est 
la mort des chiens et des esclaves; le poison, celle des 
rats et des femmes, des amants et des paresseux qui 
craignent une correction. Un soldat doit mourir par 
le fer, en se tuant avec son épée. Ainsi fait Pennius. 

Ces Romains ont en général les pensées mâles et le 
langage bref des héros de Plutarque. Suétonius, chef 
de l’armée romaine, réunit ses officiers avant la ba- 
taille, et les charge de préparer les soldats à l’action. 

« Dites à vos soldats, leur dit-il, que s’ils sont vain- 
queurs, la meilleure part du royaume leur appartient, 
leur honte est oubliée, leur gloire infinie, le besoin 
banni à jamais. Dans deux jours d’ici, appelons-en à 
notre fortune et à nos épées, et que les dieux soient 
avec nous. » Puis il les harangue lui-même avec une 
concision énergique. Il commence son discours ainsi : 
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« Yous êtes Romains ; ce mot seul combattra. » Et 
termine en disant : « C’est tout. Yous avez des épées 
et vous êtes les fils des anciens Romains, héritiers de 
leur valeur infinie ; combattez et soyez vainqueurs'. » 
Le caractère le plus complet peut-être, le plus na- 
turel, le mieux soutenu et le plus beau qu’ait conçu 
Fletcher, dans toute sa carrière dramatique, est celui 
de Caratach, chef des Bretons. Avec beaucoup d’hé- 
roïsme, il lui attribue du bon sens, de la raison et de 
la mesure : qualités rares chez les héros du vieux 
théâtre anglais. Quoique célèbre par ses exploits 
guerriers et plein de fierté, Caratach ne se complaît 
pas dans ses propres louanges et ne parle pas de lui- 
même avec cette jactance que l’imitation du théâtre 
espagnol avait mise à la mode sur la scène anglaise. 
Ses longs succès, sa gloire ne l’enivrent point. Il sait 
rendre justice à ses ennemis et les traiter généreuse- 
ment. La première scène de la tragédie met en lumière 
ses nobles sentiments. Les Bretons triomphent, les 
Romains fuient. A la vue de ce succès, Bonduca se 
laisse aller à un mouvement d’orgueil et de joie insul- 
tante qui trahit son sexe, elle accable les vaincus d’ou- 
trages et les poursuit de ses cris de triomphe. Caratach 
arrive à temps pour la faire rentrer en elle-même ; il 
lui rappelle éloquemment les titres de gloire de Rome, 
il demande si une seule victoire doit être célébrée avec 


1 Bonduca, act. III, sc. ni. 
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tant d’emphase et si le vainqueur ajoute à sa re- 
nommée en méprisant ses ennemis. Belle leçon de di- 
gnité et de modération dans la bonne fortune, qui mé- 
rite d’être citée tout entière ! 


N ENNl US , BONDUCA, puis CAHATACH. 
(On voit dans le lointain l’armée romaine qui fuit.) 


BONDUCA (ironiquement). 

Ces hardis Romains! O vous, dieux de la Bretagne, 
quelle flétrissure pour leurs armes! quelle honte à faire 
rougir des soldats! Sont-ce là les hommes qui triomphent 
par héritage? ces maîtres de la fortune, ces enfants de 
Jules qui atteignent, avec le soleil, les bornes de la na- 
ture, qui ne font du monde qu’une Rome et un César? O 
honte! comme ils fuient! L’àme efféminée de César réside 
en eux, leurs mères les ont conçus dans le sommeil, le 
plaisir les a nourris... Comment ont-ils osé envoyer pour 
nous poursuivre ces jeunes filles romaines? La Bretagne 
est-elle assez faible pour cela? Deux fois nous les avons 
battus, Nennius, taillés en pièces, et, passant à travers 
leurs lourds Germains qui portent en triomphe, au bout 
de leurs piques, l’honneur de leurs actions, nous avons 
fourni un texte aux chansons qui les flétriront; et une 
femme, une femme les battre, Nennius! une femme, une 
faible femme battre ces Romains! 


CARATAOK (qui est entré pendant la dernière partie de ce discours). 

On le voit bien. Un homme rougirait de parler ainsi. 
BONDUCA. 

Oui est là? 


<3 
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CARATACH. 

Moi. 

BONDUCA. 

Cousin, vous affligez-vous de ma fortune? 

CARATACH. 

Non, Bonduca; si je m’afflige, c’est de vous voir sup- 
porter si mal la fortune. Vous enflez trop les voiles de 
votre barque. La modération et la valeur intrépide sont 
les jumeaux de l’honneur, et, nourries ensemble, pro- 
duisent la conquête; séparées, elles ne produisent que 
bavardage! Il est vrai que Rome a fui devant nous deux 
fois et qu’elle a été mise en déroute. C’est une vérité pour 
laquelle il faut orner les images des dieux et non notre 
langue, une vérité qui ne dépend pas de nous et qui ne 
doit nous inspirer d’autre résolution que de la supporter 
noblement. Autrement nous perdons notre vertu, madame, 
et nous qui avons été vainqueurs, uous nous battons nous- 
mêmes, et nous insultons ceux qui sont cause de notre 
gloire. 

BONDUCA. 

Mon vaillant cousin, est-il criminel de dire ce que la 
liberté et l’honneur nous ont fait faire et ce que les dieux 
nous accordent? 

CARATACH. 

Non, Bonduca, si ce que nous disons ne dépasse pas ce 
que nous avons fait. Vous appelez les Romains : « Ti- 
mides, fugitifs Romains, jeunes filles romaines, rebut des 
vils plaisirs. » Est-ce ainsi que doit parler le combattant? 
Sont-ils ce que vous dites ? 

BONDUCA. 

Ils ne sont rien de plus. 
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Où donc est votre conquête? Pour qui vos autels sont- 
ils couronnés de guirlandes de fleurs? Pourquoi les tau- 
reaux aux cornes dorées attendent-ils le sacrifice? Pour- 
quoi les druides sacrés composent-ils des chants immor- 
tels en l’honneur de la victoire? Pourquoi ces triomphes, 
madame? Pour une bagatelle, pour avoir chassé un misé- 
rable troupeau de Romains malheureux. Fermez vos tem- 
ples, Bretons, laissez le laboureur Temmener ces génisses, 
éteignez vos feux sacrés, ne sonnez pas les cloches, restez 
chez vous et dormez 1 Pour de tels succès, la lumière d’un 
seul flambeau est trop brillante, la queue d’un ver luisant 
jette trop de flamme. 

BONDUCA. 

Par les dieux ! je crois que vous les aimez ces Romains, 
Caratach ? 

CARATACH. 

Oui, je les aime : témoin ces blessures qu’ils m’ont 
faites et bien faites! J’aime mon ennemi, je suis né sol- 
dat, et celui qui, à la tête de ses troupes, me défie, qui, 
avec son épée, fait plier mon corps vigoureux, est pour 
moi comme une maîtresse. L’hymen aux tresses blondes 
n’a jamais enlacé avec plus de joie une vierge impatiente, 
que je n’en éprouve quand je 3erre dans mes bras 
l’homme qui me blesse. Et toutes ces cicatrices ne sont- 
elles pas romaines? Dans dix batailles acharnées, j’ai reçu 
ces honorables blessures, et toutes sont romaines. Pen- 
dant dix ans de nuits piquantes et de marches pénibles, 
lorsque souvent l’orage glacé traversait ma cuirasse et fai- 
sait douter si elle était d’un métal plus dur que mon corps, 
j’ai tenu la campagne, et tout cela pour éprouver les Ro- 
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mains. Dix fois, la nuit, j’ai traversé les rivières à la 
nage, pendant que les javelots de Rome tombaient à la 
place où flottait mon corps et que les ondes brisées rejail- 
lissaient sur mes épaules : tout cela pour éprouver ces Ro- 
mains, et je les ai trouvés (si je mens, que mes blessures 
soient reçues par derrière !), je vous prends à témoins, 
vous, dieux et tous mes périls, je les ai trouvés aussi prêts 
^la guerre, aussi pleins des sentiments que j’avais moi- 
méme et qui n’étaient ni la paix ni le désir de la fuite, 
aussi vaillants, aussi sages, aussi capables d’agir et de 
souffrir, aussi ardents que les Bretons. Leurs sommeils 
sont aussi courts que les nôtres , leurs espérances aussi 
grandes et aussi ingénieuses que les nôtres, madame. C’est 
une honte et, si vous continuez, ce serait une impudence 
à laquelle on ne pourrait croire, que de flétrir ces Ro- 
mains 1 ! 

La justice que Caratach rend aux Romains ne va 
pas jusqu’à fléchir devant eux. Il honore leur valeur, 
il ne permet pas qu’on les insulte, mais il déploie la 
même fermeté pour combattre leurs prétentions que 
pour les défendre contre d’injustes attaques. Il s’in- 
digne qu’on les méprise, mais il s’indigne aussi qu’on 
parle de paix avec ces implacables ennemis, tant qu’ils 
resteront sur le sol de la Grande-Bretagne. 

« Si nous avions, dit-il, un différend avec quelque 
m avec nos voisins, au sujet de nos fron- 
s une journée sanglante, la paix pourrait 

et. I, se. i. 
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être invoquée ; mais lorsque nous combattons pour la 
terre où nous vivons, pour la liberté qui nous est 
aussi chère que la vie, pour les dieux que nous ado- 
rons, et, après eux, pour notre honneur, lorsque nous 
luttons contre des épées qui ne se lassent jamais dans 
la bataille, contre des hommes qui ne souffrent d'au- 
tres voisins qu’eux-mêmes, contre des cœurs qui, par- 
tout où le jour luit, réclament un héritage, partout 
où le soleil fait mûrir des fruits, une récolte, qui, 
partout où ils portent leurs pas, mesurent une nou- 
velle terre à ajouter à Rome, et lorsqu’ils sont au 
cœur de notre pays, nous ne devons point agir ainsi *. » 
Sa générosité est égale à son patriotisme. Les filles 
de la reine ont attiré traîtreusement dans un piège des 
officiers romains, épris de leur beauté ; Caratach, qui 
ne veut faire à ses ennemis qu’une guerre loyale, or- 
donne qu’on rende la liberté aux prisonniers. Les 
malheurs de la Grande-Bretagne ne servent qu’à re- 
hausser les vertus du chef breton. Dans la bataille que 
ses compatriotes ont perdue, il a fait des efforts déses- 
pérés pour rétablir la fortune, et, sans l’imprudente 
intervention de Bonduca, il aurait remporté la victoire. 
Yaineu, mais non découragé, décidé à résister jusqu’à 
son dernier soupir, il se retire, avec son neveu Ilengo, 
sur un rocher escarpé où il soutient un siège contre 
l’armée romaine. 

1 Bonduca, act. I, sc. i. 
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C’est là que nous le voyons dans les dernières 
scènes de la pièce, en proie à toutes les souffrances de 
la faim et de la soif, bloqué par les légions et toujours 
intrépide. 11 supporte ses maux sans se plaindre, avec 
une patience stoïque. Mais cet homme de fer s’atten- 
drit sur le sort du jeune parent qu’il a entraîné avec 
lui dans sa mauvaise fortune. Hengo est le dernier de 
sa race, l’espoir de la Grande-Bretagne; à peine sorti 
de l’enfance, il marche déjà sur les traces de ses an- 
cêtres. Caratach le voit souffrir, avec l’angoisse d’un 
père qui assiste à l’agonie d’un fils unique. C’est une 
idée touchante du poëte que d’avoir mêlé aux qualités 
héroïques du chef breton cette sensibilité virile qui 
adoucit les plus fiers courages. Aucun spectacle d’ail- 
leurs ne nous attendrit davantage que la douleur d’un 
cœur vaillant. Le pathétique de cette situation s’accroît 
jusqu’au dénoûment, pour finir par l’une des scènes 
les plus émouvantes que l’art dramatique ait produites. 
Les soldats romains ont découvert un sentier qui con- 
duit jusqu’à la retraite de Caratach, ils enveloppent 
les assiégés et l’un d’eux frappe de son javelot le jeune 
Hengo qui tombe mourant aux pieds de son oncle. 

CARATACH , HENGO blessé. 

HENGO. 

J’espérais autrefois que je vivrais assez longtemps pour 
rencontrer ces Romains ensanglantés, à la pointe de mon 
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épée, pour venger mon père et les battre... Oh! tenez-moi 
bien!... Mais, mon oncle... 

CARATACH. 

Tu vivras encore, je l’espère, mon enfant. Faut-il arra- 
cher ce fer ? 

HENGO. 

Vous arracheriez mon âme en môme temps. Je voudrais 
vivre un peu plus longtemps (épargnez-moi, ô deux !), 
mais seulement pour vous remercier de votre tendre 
amour. Mon bon oncle, mon bon et noble oncle, ne pleu- 
rez pas ! 

CARATACH 

Oh! mon cher enfant, qui dois-je perdre? 

HENGO. 

Un enfant qui serait mort sans cela. Si j’avais échappé 
à ce danger, la fièvre où la famine... J’étais né pour mou- 
rir, seigneur. 

CARATACH. 

Mais mourir ainsi, sans t’être épanoui, mon garçon ! 

HENGO, 

Je vais par le plus court chemin chez les dieux. Sûre- 
ment je vous reconnaîtrai, quand vous y viendrez à votre 
tour, mon oncle. 

CARATACH. 

Oui, mon garçon. 

HENGO. 

Et j’espère que nous jouirons ensemble de cette grande 
félicité dont vous m’avez parlé. 

CARATACH. 

Bien certainement, enfant. 
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HENGO. 

Je deviens froid ; mes yeux se ferment. 

CARATACH. 

Soulève-les ! 

HENGO. 

Priez pour moi, mon généreux oncle; et lorsque mes 
ossements ne seront plus que cendres, pensez à votre pe- 
tit neveu ! Grâce ! 

CARATACH. 

Grâce! vous, anges bénis, emportez-le ! 

HENGO. 

Embrassez-moi ! Ainsi. Adieu, adieu 1 

(Il meurt.) 

CARATACH. 

Adieu, les espérances des Bretons! Toi, rejeton royal, 
adieu pour toujours ! Temps et mort, vous avez fait le plus 
grand mal que vous puissiez faire ! Fortune, contemple 
maintenant, déchire ton voile et vois ton triomphe, re- 
garde, regarde ce que tu as apporté à ce pays! O belle 
fleur! comme tes débris paraissent aimables encoiel 
Comme la mort elle-même t’embrasse doucement! Que la 
paix du ciel, que la société des grandes âmes soit avec toi ! 

Quelle meilleure conclusion pourrions-nous donner 
à nos études sur les tragédies de Beaumont et Fletcher 
que la traduction fidèle d’un morceau qui résume les 
qualités dominantes de leur théâtre, la poésie du style 
et des idées, le pathétique des situations et la noblesse 
des sentiments? 
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CHAPITRE V 


De la comédie dans le théâtre de Beaumont et Fletcher. — Les avo- 
cats, les hommes de loi, les médecins, les avares et les prodigues, 
les valets et les soubrettes, la femme légère et les maris jaloux sur 
la scène anglaise. — Le Curé espagnol et le Légataire universel. — 
Le drame pastoral, au seizième siècle, en Angleterre. — La Fidèle 
Bergère de Fletcher et le Cornus de Millon. 


I 

Beaumont et Fletcher sont surtout célèbres par 
leurs tragédies. Néanmoins, comme la plupart de leurs 
contemporains, ils ont aussi composé des comédies 
proprement dites, sans parler de l’élément bouffon que 
renfermait nécessairement le drame de leur temps. 
Quelques-unes de ces comédies ont été représentées, 
de leur temps, avec autant de succès que leurs meil- 
leurs drames, et sont encore restées au théâtre. 

On ne peut dire cependant qu’ils eussent le génie 
comique. Comme nous l’avons remarqué, en nous 
occupant de leurs tragédies, ils manquaient de cette 
pénétration profonde qui observe le monde, pour en 
reproduire sur la scène le tableau fidèle, et qui sonde 

les replis cachés du cœur humain. Ils ne créèrent au- 

* 44 
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cim type, ils ne surent donner une forme vivante à 
aucun des défauts de l’humanité. Ne cherchons rien 
dans leurs comédies qui ressemble aux portraits du- 
rables qu’Aristophane et Molière ont tracés. Ils n’étu- 
dient pas l’homme d’assez près pour déchiffrer 
l’énigme des caractères. Ce qui attire leur attention, 
ce qu’ils peignent, ce ne sont point les travers gé- 
néraux de notre nature, les vices qui n’appartiennent 
ni à un siècle, ni à un pays, mais qui se retrouvent 
sur toute la surface de la terre, comme l’indice com- 
mun de notre infirmité originelle. Les traits éternels 
de notre physionomie leur échappent. Ils ne saisissent 
que le spectacle mobile et fugitif de la société contem- 
poraine dont ils observent les agitations, les penchants 
manifestes, les ridicules publics, ou si, comme celaleur 
arrive souvent encore, ils sortent de leur pays et de 
leur temps pour choisir des sujets anciens ou étran- 
gers, ils se dispensent de tout effort d’imagination, en 
empruntant les situations comiques aux auteurs qui 
les ont précédés. 

Leur incroyable fécondité, la rapidité de leur im- 
provisation ne suppose ni beaucoup d’art ni de grands 
scrupules. Leur but principal est d’amuser le public 
et, pour le satisfaire, tous les moyens leur sont bons. 
Rajeunir, rajuster de vieilles pièces écrites dans un 
style suranné, piller, un peu au hasard, les théâtres 
de l’Italie et de la France, et surtout celui de l’Espagne, 
coudre çà et là quelques lambeaux de Plaute et de 
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Térence : tels sont leurs procédés habituels. Ils cher- 
chaient et ils obtenaient ainsi la variété qui excite l'in- 
térêt et qui soutient la curiosité de la foule. Le champ 
qu’ils embrassent est immense ; sans rien approfondir, 
ils touchent à tout, ils nous donnent l’esquisse super- 
ficielle des mœurs de l’Europe entière et, dans le 
rapide panorama qu’ils déroulent sous nos yeux, ils 
réunissent pêle-mêle toutes les conditions, tous les 
vices, toutes les sottises, tous les ridicules dont fis ont 
eu connaissance. 

Au milieu de tant d’objets, l’esprit ne sait où se fixer. 
Ici nous voyons le Déméa des Adelphes de Térence 
passer dans les rues de Londres, sous les traits d’un 
usurier anglais. Là, nous apercevons la figure d’un 
pédant barbouillé de grec que Molière appellera Tris- 
sotin et qui prononce déjà le joli mot d’Henriette : 

Mariez-vous, ma sœur, à la philosophie 1 . 

Ailleurs un sacristain espagnol dicte d’avance un 
testament aussi plaisant que celui du Légataire uni- 
versel. Ils n’oublient dans leur nombreuse galerie ni 
les avocats importants, ni les hommes de loi corrom- 
pus, ni les médecins ignorants et solennels, ni les 
avares, ni les prodigues, ni les pères économes, ni les 
fils dépensiers, ni les bourgeois niais, ni les valets im • 

1 « Mariez-vous à la science, » dit ce personnage à son do- 
mestique. 
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pudents, ni les soubrettes moqueuses, ni les femmes 
légères, ni les maris jaloux, dont nous entretient de- 
puis si longtemps le théâtre moderne. Depuis le prince 
jusqu’au mendiant, toutes les classes de la société 
fournissent des personnages à ces comédies qui re- 
présentent le monde en abrégé. 

Dans le Promeneur de nuit , on voit des voleurs 
véritables qui crochètent les serrures, font main basse 
sur les objets de leur convoitise et traversent le théâtre, 
emportant sur leurs épaules les coffres qu’ils ont en- 
levés. Fletcher compose le Buisson des gueux 1 , en 
l’honneur des gueux de Flandre dont il décrit les 
mœurs au naturel. 11 ne leur prête pas des goûts très- 
relevés, quoiqu’il en fasse les sauveurs de leur patrie. 
Il ne dissimule pas la voracité de leur appétit, leur 
penchant pour le hachis bouillant, pour la compote 
aux prunes, pour l’oie grasse et surtout pour les 
pommes cuites dans de la bière, avec du sucre et des 
épices. Il ne leur refuse même pas le talent de vider 
les poches des badauds avec une rare dextérité. L’un 
d’eux qui parcourt le pays en amusant le public par 
ses jongleries, change des balles en boulets qu’il fait 
sortir du nez des spectateurs et soulage adroitement 
tous ceux qui l’admirent de l’argent qu’ils portent sur 
eux. Fletcher ne nous fait pas grâce de l'argot quileur 

1 On appelait beggar’s bush un arbre bien connu, parce qu’il 
avait souvent servi d’abri aux mendiants, sur la gauche de la 
route qui va d’Huntington à Coxon. 
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sert de langue, il met dans leur bouche une foule 
d’expressions locales qui ont obligé les commenta- 
teurs à composer, pour cette pièce, un vocabulaire 
spécial. 

Ces bohémiens ont du reste pour roi un comte dé- 
guisé qui n’aspire qu’à renverser l’usurpateur des 
Flandres; ils font, sous ses ordres, une foule de bonnes 
actions; pour expier leurs vols de grand chemin, ils 
arrachent à la mort le véritable héritier delà couronne, 
Godwin, qui se cache à Bruges sous le nom du mar- 
chand Florez, et, ce qui nous étonne encore plus, ils 
le préservent de la ruine, en lui prêtant cent mille écus 
sur leurs économies. Après tant d’exploits, ils termi- 
nent cavalièrement la pièce par l’épilogue suivant, que 
deux d’entre eux adressent aux spectateurs dans un 
style de circonstance. 


PREMIER MENDIANT. 

Nous sommes ici pour faire un épilogue. Mesdames, ac- 
cordez-nous d’abord votre bienveillance ; le reste suivra. Car 
les faveurs des femmes sont une source de bienfaits. Si 
vous êtes satisfaites, montrez votre gaieté, faites sortir vos 
yeux de vos masques. 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Et faites briller votre beauté 1 

PREMIER MENDIANT. 

Puissiez-vous ne jamais manquer de vêtements, de bi- 
joux, de robes et de tout ce qui est à la mode ! 

U. 
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DEUXIÈME MENDIANT. 

Puissent les hommes que vous aimez ne jamais manquer 
de fortune ni d’éloqueuce pour vous plaire ! 

PREMIER MENDIANT. 

Puissiez-vous, messieurs, ne jamais manquer d’habits 
neufs et solides, ni de liberté! 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Puisse chaque marchand qui se trouve ici voir en sû- 
reté sa pacotille! 

PREMIER MENDIANT. 

Et chaque honnête citoyen ses créances ! 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Puissent les gens de loi obtenir de bons clients I 
PREMIER MENDIANT. 

Et les clients de bons conseils ! 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Que tous les joueurs qui sont ici aient une heureuse 
chance ! 

PREMIER MENDIANT. 

Et les ivrognes de bon vin ! 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Les gourmands des plats qui flattent leur goût et leur 
palais ! 

PREMIER MENDIANT. 

Les bonnes veuves de tendres maris ! 

DEUXIÈME MENDIANT. 

Les jeunes filles des prétendants de choix 1 

PREMIER MENDIANT. 

Puissent les sages-femmes avoir le cœur joyeux ! 
DEUXIÈME MENDIANT. 

Et tous bien applaudir 1 
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On a cru innover de nos jours, en mettant sur la 
scène des chiffonniers vertueux et des voleurs intéres- 
sants. Il y a plus de deux siècles que les auteurs dra- 
matiques anglais avaient trouvé ce moyen de plaire 
au peuple, en relevant, il est vrai, le sujet par des 
scènes et par des caractères historiques, tandis que 
nous nous contentons de la réalité toute nue. Dans la 
comédie du Pèlerin , Fletcher nous décrit sans aucune 
précaution oratoire, un hôpital de fous où les aliénés 
vont, viennent, chantent et crient. La folie de Fun 
consiste à demander sans cesse à boire : le poète n’a 
pas besoin de dire que c’est un Anglais. Un autre, 
qu’on reconnaît pour un Flamand, réclame du fro- 
mage et des oignons. Une jeune fdle contrefait la folle, 
tandis qu’un jeune homme, qui déraisonne, prétend 
jouir de toute sa raison et se plaint d’étre injustement 
détenu. La scène où ce fou, qui a paru très-sensé à 
plusieurs personnes et qu’on est sur le point d’élargir, 
compromet son élargissement par un accès de folie, 
semble calquée sur la nature. 

TROIS GENTILSHOMMES, L'ÉTUDIANT fou, LE DIRECTEUR 
DE L’HOSPICE, PÉDRO. 

PREMIER GENTILHOMME. 

Je vous assure, monsieur, que le cardinal yous en veut 
de garder ce jeune homme. 

LE DIRECTEUR . 

J’en suis fâché jusqu’au fond du cœur. Si vous le trou- 
vez raisonnable, je vous en prie, emmenez-le. 
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DEUXIÈME GENTILHOMME. 

Nous ue pouvons trouver chez lui aucun dérangement 
d’esprit, rien de décousu ni de heurté dans toutes ses ré- 
ponses. Toutes ses lettres sont pleines de sagesse, d’ins- 
truction et d’un beau style. 

LE DIRECTEUR. 

Ne vous y trompez pas, monsieur, observez seulement 
son regard. 

PREMIER GENTILHOMME. 

Son chagrin et son emprisonnement peuvent y avoir 
marqué leur empreinte. 

LE DIRECTEUR. 

Je vous en prie, parlez-lui de nouveau. 

DEUXIÈME GENTILHOMME. 

Cela ne sera pas nécessaire. Nous l’avons étudié assez 
longtemps, et, s’il avait quelque dérangement d’esprit, 
nous nous en serions aperçus. 

PÉDRO. 

Un jeune homme de bonne mine ! Ce serait dommage, 
si une si lourde croix pesait sur lui. 

DEUXIÈME GENTILHOMME (s'adressant à l’étudiaut). 

Vous ne sentez aucune maladie? 

L’ÉTUDIANT (fou). 

Aucune, monsieur, grâce au ciel, ni rien qui trouble 
mon intelligence. 

PREMIER GENTILHOMME. 

Dormez-vous les nuits ? 

l’étudiant. 

Aussi doucement et aussi tranquillement [qu’aucun 
homme. 
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DEUXIÈME GENTILHOMME. 

N’avez-vous pas des rêves effrayants? 

l’étudiant. 

Quelquefois, comme tout le monde en a, quand on se 
met au lit, l’estomac chargé de crudités. 

PREMIER GENTILHOMME. 

N’avez-vous pas été blessé dans vos affections par un 
ami, par un parent, méprisé de celle que vous aimez? 

l’étudiant. 

Non, en vérité, monsieur, je n’ai jamais eu une foi assez 
faible, assez peu robuste pour douter de mes amis et de 
mes parents, et, quant à l’amour, à moins qu’il n’y en ait 
dans les études que je fais, je crois que je ne sais ce que 
c’est. 

PREMIER GENTILHOMME. 

Cet homme est en parfait état; je n’ai jamais causé avec 
uu interlocuteur plus calme. 

LE DIRECTEUR. 

Vous vous apercevrez du contraire. 

PREMIER GENTILHOMME (au directeur). 

Je crois vous dire la vérité, monsieur; je pense que 
vous le retenez ici pour lui apprendre la folie. Voici un 
billet de monseigneur le cardinal qui vous donne décharge 
de sa personne. 

(A l’étudiant.) 

Quant à vous, monsieur, venez avec nous. 

l’étudiant. 

Je vous remercie. Adieu, directeur. 

LE DIRECTEUR. 

Adieu, Stéphane. Hélas ! pauvre garçon ! 
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PREMIER GENTILHOMME. 

Quels coups de vent, quelles rafales ou plutôt quelles 
tempêtes il y a eu dans l’air, ces trois jours-ci I Quelle 
obscurité, quelle chaleur et quelle révolte des éléments ! 
Cela devient encore plus fort. 

LE DIRECTEUR. 

C’a été un furieux mauvais temps. 

PREMIER GENTILHOMME. 

Dieu garde la barque de mon vieil oncle! J’ai une pa- 
cotille. 

DEUXIÈME GENTILHOMME. 

Et moi aussi, plus que je ne voudrais perdre. 
l’étudiant. 

Est- ce que vous avez peur? 

le directeur. 

Regardez-le bien, messieurs. 

DEUXIÈME GENTILHOMME. 

Merci de moi ! Comme ses yeux sont égarés 1 

LE DIRECTEUR. 

Dites-moi maintenant comment vous le trouvez. Est-il 
en si parfait état que vous le croyiez ? 

l’étudiant. 

La mer vous épouvante-t-elle? 

LE DIRECTEUR. 

Maintenant vous avez mis le doigt dessus. 

l’étudiant. 

Craignez-vous les flots? 

PREMIER GENTILHOMME. 

Qu’a-t-il? Qu’est-ce qui l’a excité? 

l’étudiant. 

Ne tremblez pas ! Que la voix de la tempête ne frappe 
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pas vos cœurs d’épouvante ! Laissez-la souffler, souffler ! 
Laissez les nuages se livrer bataille, laissez les vapeurs de 
la terre se révolter, la mer se soulever en horribles mon- 
tagnes et retomber ensuite ! Sur le dos d’un Dauphin, je 
ferai tout trembler, car je suis Neptune. 

LE DIRECTEUR. 

Maintenant, que pensez-vous de lui ? 

DEUXIÈME GENTILHOMME. 

Hélas ! pauvre garçon ! 

l’étudiant. 

Votre barque traversera tout; il n’y aura pas une eau 
assez hardie pour la détourner de sa course. Je la verrai 
en sûreté. Ma puissance fendra les flots devant elle. 

De tels faits se produisent tous les jours dans les 
hôpitaux de fous. On voit souvent des malades qui 
étonnent les visiteurs par la lucidité de leur intelli- 
gence, jusqu’au moment où un mot imprudent leur 
rappelle l'idée fixe qui cause leur folie. On se demande 
seulement si une scène de ce genre, qui ne serait pas 
déplacée dans un roman, convient aussi bien à la 
comédie. 


U 

Nous avons cité ces exemples, entre tous, pour 
donner une idée de la variété des sujets qu’abordent 
Beaumont et Fletcher. Cette fécondité est un premier 
mérite qui, sans tenir lieu des qualités qui leur man- 
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quent, explique cependant la popularité de leur 
théâtre. 

Ils en ont d’autres encore, d’un ordre plus élevé. Si 
ce ne sont pas des observateurs très-profonds, ils pos- 
sèdent du moins à un rare degré une des qualités les 
plus essentielles du poète comique, la verve. Leurs 
pièces tombent souvent dans la farce, sans être ja- 
mais ni froides ni ennuyeuses. L’imagination ne 
leur fait pas défaut. Ils poussent aussi loin que les 
Espagnols le talent d’inventer des péripéties, de mul- 
tiplier dans un môme sujet les situations plai- 
santes et d’embrouiller si bien les fils de l’intrigue 
que le lecteur, qui se demande à chaque instant com- 
ment il pourra sortir de ce labyrinthe, attend, avec 
une curiosité croissante, la lumière du dénoùment. 
Leur théâtre ne renferme, à vrai dire, aucune comédie 
de caractère -, mais ils réussissent dans la comédie 
d’intrigue. 

Plusieurs de leurs œuvres ont paru si plaisantes 
qu’elles sont restées au répertoire ; d’autres ont été 
imitées par les auteurs comiques du dix-septième 
et du dix-huitième siècle. Dryden et Congrève ont 
puisé d’excellentes scènes dans ces vieilles comédies. 
C’est là qu’il faut chercher, aussi bien que dans le 
théâtre de Ben Jonson, le tableau des mœurs de l’Angle- 
terre, au seizième siècle, l’écho fidèle des opinions cou- 
rantes, des idées à la mode, des préjugés populaires, 
l’image des ridicules, la parodie des pièces du jour. 
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On y parle de tout et on n’y épargne ni les choses ni 
les hommes. La cour elle-même, qui ne s’en est point 
offensée, y est l’objet des plus vives épigrammes. 
Beaumont et Fletcher décochent contre les courtisans 
bien des traits acérés. Ils leur reprochent souvent leur 
lâcheté, injure grave dans tous les temps, mais sur- 
tout lorsqu’elle s’adresse à des gentilshommes qui 
-portent l’épée. 

« Donnez-moi, dit un des personnages d’une comé- 
die, un courtisan qui se bat; je l’aimerai pour la ra- 
reté du fait ; à notre époque, il n’en naît pas tous les 
jours 1 . » 11 fallait que les deux poètes fussent bien 
sûrs de leur popularité et de l’appui du parterre, pour 
hasarder de si mordantes plaisanteries, en présence de 
ieunes seigneurs qui, comme sur notre théâtre, rem- 
plissaient le devant de la scène. 

Dans les pièces postérieures à la mort d’Élisabeth, 
les femmes sont plus maltraitées encore que la cour. 
Sur ce chapitre, la verve des poètes ne tarit pas. Tan- 
tôt ils se moquent de la femme dédaigneuse, qui n’est 
mariée qu’à elle-même, qui ne se met au lit qu’avec 
elle-même et qui chasse tous les prétendants. Tantôt 
ils peignent le mépris qu’elle inspire à son tour aux 
âmes hères : « J’aimerais mieux, dit un jeune homme, 
la fièvre et une soif continuelle; j’aimerais mieux 
abréger mes jours par la boisson et raffoler des que- 

1 Le Frère ainé. 

45 
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relies, que d’être entraîné à l’aimer \ » Un amant qu’on 
provoque en duel, en attaquant l’honneur de sa maî- 
tresse, répond : « Je puis me battre, mais jamais pour 
une femme. Si vous m’apportez un plus noble motif 
de tirer l’épée, je suis à vous 2 . » Un capitaine véni- 
tien, complètement dépourvu de galanterie, voudrait 
écraser toutes les femmes en une, comme une ver- 
mine. Ailleurs Beaumont et Fletcher s’égayent aux dé-, 
pens des femmes nerveuses, sujettes aux évanouisse- 
ments. « Celles-là, dit un homme d’esprii, ne s’éva- 
nouissent jamais sans témoins ; il n’y en a pas qui 
tombent en syncope dans leur chambre, lorsque per- 
sonne ne peut les voir. » 

Nous savons déjà que les deux poètes ne respectent 
pas plus la pudeur que ne l’exigeait la délicatesse du 
public. Ils ne craignent point d’attribuer aux femmes 
un langage et des actions cyniques. Bien des traits du 
caractère féminin que leur fournissait la comédie an- 
cienne ou que devait saisir après eux la comédie mo- 
derne, sont indiqués dans leur théâtre. La courtisane y 
joue un grand rôle, comme dans les pièces de Plaute 
et de Térence. L’intrigante y déploie son habileté de 
bas étage. L’une d’elles, Estifania, une des plus amu- 
santes coquines de ces comédies, exploite plaisamment 
un soldat espagnol qu’elle a fait tomber dans ses fi- 
lets. Elle sert une grande dame ; pendant un voyage 

1 La Femme dédaigneuse, 

* Idem. 
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de sa maîtresse , elle a la garde d’une magnifique 
maison qu’habite celle-ci; elle y reçoit son amant 
qu’elle éblouit de tout le luxe de l’ameublement, au- 
quel elle offre la table la plus recherchée; elle lui fait 
croire que ce logis lui appartient; elle lui persuade fa- 
cilement de se dépouiller de son bagage, de l’or qu’il 
vient de gagner à la guerre, et quand elle l’a complè- 
tement mis à sec, elle disparaît *. La coquette y figure 
aussi, avec tous ses artifices. L’une affecte l’indiffé- 
rence, pour se faire aimer davantage, s’évanouit lors- 
que son amant veut la quitter, et l’accueille par un 
éclat de rire, lorsqu’il tombe à ses genoux 1 2 . L’autre 
fait la chasse aux maris et finit par en trouver un 3 . 

Beaumont et Fletcher connaissent Boccace; ils ima- 
ginent à son exemple ou ils empruntent à ses contes 
quelques-uns de ces excellents tours que les femmes 
jouent à leurs maris et dont Molière conserve la tradi- 
tion. Une de leurs scènes les plus plaisantes roule sur 
les artifices d’une femme mariée à un homme vieux, 
avare et jaloux, du nom de Lopez. Cette Agnès très- 
courtisée, quoique surveillée de très-près , aime un 
gentilhomme nommé Claudio ; celui-ci lui fait une vi- 
site amoureuse, lorsque survient un vieil officier ga- 
lant, qui offre régulièrement son cœur à la dame, 
sans avoir obtenu jusqu’ici le moindre succès. Isa- 

1 Rule a wife and hâve a wife. 

* La Femme dédaigneuse. 

* La Chasse à l’Oie sauvage. 
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belle, en voyant entrer cet importun, cache Claudio et 
affronte bravement une nouvelle déclaration. Mais, 
pour comble de malheur, elle aperçoit à peu de dis- 
tance son mari qui rentre chez elle. Elle est perdue, si 
ce jaloux trouve un amant au comptoir et un autre 
dans sa chambre. Que faire ? A ussitôt elle prend son 
parti, avec présence d’esprit. « Tirez l’épée, dit-elle au 
vieux soldat qui connaît la jalousie du mari, mettez- 
vous dans une furieuse colère et sortez de chez moi, 
en proférant des injures. » Le galant obéit, sort en fu- 
rieux, passe devant le mari sans lui dire un mot, et le 
laisse tout ébahi de cette étrange sortie. Le mari de- 
mande à sa femme l’explication de ce qu’il vient de 
voir; elle lui répond, en allant tirer Claudio de sa ca- 
chette : « Le pauvre jeune homme s’est réfugié ici, dit- 
elle, poursuivi par le capitaine qui avait l’épée nue à 
la main et qui menaçait de le tuer, je ne sais pour quel 
motif. L’hospitalité est un devoir auquel vous m’au- 
riez reproché de manquer. » Puis, sans tarder, avant 
que le jaloux soit revenu de sa surprise, elle pousse 
son amant hors de la maison et lui ouvre une porte 
de derrière, comme pour le dérober à la fureur de 
l’ennemi. 

C’est, la môme Isabelle qui, comme une héroïne de Boc- 
cace, attache à son doigt une ficelle pour guider Claudio 
vers sa chambre. Lopez, qu’elle n’attendait pas, rentre et 
trouve ce moyen de communication qui lui donne l’éveil. 
Il se propose d’assommer dans sou lit son infidèle moitié 
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et d’appeler ensuite tous ses voisins, pour jouir de la 
confusion de la coupable. Mais Isabelle, prévoyant le 
danger, a mis à sa place un domestique qu’elle paye 
pour recevoir les coups sans rien dire, et lorsque son 
mari furieux arrive chez elle avec une nombreuse as- 
semblée, pour la couvrir de honte, elle se montre à tout 
le monde, le visage frais, calme, sans aucune trace de 
meurtrissure, et accable Lopez de reproches. Cette 
situation rappelle une scène comique de George 
Dandin. 

On rencontre quelquefois dans les comédies de 
Beaumont et de Fletcher ces soubrettes vives, alertes, 
promptes à la riposte, impitoyables pour les sottises 
de leurs maîtres, mais très-secourables aux amants 
malheureux, dont notre théâtre a rendu le rôle si pi- 
quant. L’une d’elles, voyant la jeune fille dont elle 
sert les amours poursuivie par un père irrité jusque 
dans une maison d’aliénés, imagine de faire passer ce- 
lui-ci pour fou, profite de la violence de son caractère 
pour lui faire faire quelques actions extravagantes et 
le livre au directeur de l’hospice qui le revêt de la ca- 
misole de force. 

Cette longue galerie de portraits de femmes se ter- 
mine par celui d’une savante, type déjà populaire sous 
le règne d’Élisabeth où les dames de la cour, à l’exemple 
de leur souveraine, se piquaient d’érudition. 

Dans la Chasse à l Oie, sauvage, un jeune homme 
fort hostile au mariage, décrit ainsi un bas bleu qu’on 

45 . 
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veut lui faire épouser : « Cette créature aura certaine- 
ment, lorsqu’elle sera mariée, la très-étrange manie, 
la très-étrange habitude d’admirer tout ce qu’elle fait 
et dit; ce ne sera pas supportable. Je ne pourrai pas 
lui parler la langue vulgaire ni lui crier : A toi! Kate. 
Je ne pourrai pas manger mon dîner, sans un assai- 
sonnement de sentences. Avoir son bœuf saupoudré 
de maximes : voilà un singulier régime ! Mon fils aîné 
s’appellera à coup sûr M. Aristote, grand maître de 
métaphysique ou quelque chose de semblable; le se- 
cond, Solon, le plus grand des législateurs; et il fau- 
dra que j’aille chercher des parrains en Égypte, ce qui 
ne sera pas un petit embarras. Ma fille aînée sera une 
Sapho ou quelque ennuyeuse poétesse du même genre, 
qu’on mettra à l’aiguille, malgré Minerve. Mes chiens 
aussi auront tous des noms, des noms de Laconie, Le- 
laps, Mélampus. On ne les nommera plus ni Fox ni 
Baudifau. Moi, me marier à une maussade collection 
de sentences, à une femme qui pèse ses paroles et sa 
conduite dans les balances dorées du pédantisme! 
Plutôt me pendre ! » 

Les savants aussi ont leur tour. Beaumont et Flet- 
cher se moquent agréablement du pédantisme que la 
renaissance développa en Angleterre, dans toutes les 
classes. Ils introduisent sur la scène des prêtres lettrés 
qui citent Térence plus volontiers que les Pères de 
l’Église; des poètes parasites vendant des louanges 
pour un dîner, et calomniant, avec force citations. 


Digitized by Google 


1 


DE SHAKSPEARE. 175 

ceux qui leur refusenl l’aumône de leur table ; des 
bourgeois fanatiques du grec et du latin dont ils ne 
peuvent comprendre un mot, et de pauvres diables qui 
pâlissent, sans prolit, sur les in-folio. 

Dans Esprit sans argent , un personnage demande 
quel est l’individu qu’il voit occupé à travailler : «C’est 
un mendiant instruit, répond-on, un savant pauvre. — 
Comment vit-il ? — Comme les vers; il ronge les vieux 
livres. » Dans Y Esprit à plusieurs pointes, un jeuneétu- 
diant, tout frais émoulu, qui sort des bancs de l’Univer- 
sité, bégaye successivement du latin, du grec et du sy- 
riaque. Dans chacune de ces langues, il sait un certain 
nombre de phrases convenues ; mais, dès qu’on veut 
obtenir de lui qu’il improvise, il reste court. 

Dans le théâtre de Beaumont et de Fletcher, on voit, 
comme dans Molière, des médecins qui abusent du 
jargon scientifique. C’est un trait d’une vérité éter- 
nelle. Rien de plus commun, en effet, que d’entendre 
les plus ignorants d’entre eux cacher leur nullité sous 
quelques mots sonores que la foule ne comprend pas. 
Il y a, dans Monsieur Thomas , une consultation plai- 
sante de trois médecins sur une maladie dont aucun 
d’eux ne soupçonne la nature morale. 

PREMIER MÉDECIN. 

C’est une pleurésie, je le vois. 

SECOND MÉDECIN. 

Je tiens plutôt cela pour un tremor cordis. 
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TROISIÈME MÉDECIN. 

Avez-vous remarqué les déjections? C’est une fièvre 
très-pestilentielle et contagieuse, un excès, un maudit 
excès d’humeur ; il faut saigner. 

PREMIER MÉDECIN. 

Nullement. 

TROISIÈME MÉDECIN. 

Je dis qu’il faut le saigner. 

PREMIER MÉDECIN. 

Et moi je dis que c’est dangereux, quand le malade est 
si faible d’avance et la nature tombée si bas; des lave- 
ments, des lavements froids. 

DEUXIÈME MÉDECIN. 

Maintenant, avec votre permission, je proposerai un 
vomitif. Enlevez la cause, vous enlevez l’effet. L’estomac 
est malade et gorgé ; la poche aussi est enflammée. 

TROISIÈME MÉDECIN. 

Non, non, nous guérirons cela par des lénitifs. Une na- 
ture si affaissée ne supporte aucun remède violent. 

Les gens de loi ont eu rarement, dans l’ancien 
théâtre, la sympathie des auteurs comiques. Beaumont 
et Fletcher, suivant le goût du jour et l’habitude de 
leur profession, leur décochent en passant plus d’un 
trait piquant : « Soyez riche, dit un avocat à son client 
dans le Curé espagnol , payez les hommes de loi et 
faites votre choix. Y a-t-il quelque bien, quelque 
plaisir, quelque profit, quelque vengeance dont vous 
ayez envie? Tout cela vous appartient. J’aurai des té- 
moins en grande quantité et tout prêts. » 
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Un autre légiste, qui donne son nom à une comé- 
die 1 , s’attire une foule de mésaventures. Après un 
duel, dans lequel il a été engagé par hasard et où il a 
blessé son adversaire, la fumée du combat lui monte 
à la tête, il prend un air belliqueux, il veut se battre à 
tout propos avec tout le monde et il va jusqu’à en- 
voyer un cartel à un vieux juge avec lequel il a quelque 
difficulté. 

On décide un cousin du juge à accepter le défi, et 
les témoins des deux adversaires, pour mystifier le 
bouillant avocat, leur déclarent que, suivant l’usage, 
il faut se battre en chemise ; puis, après leur avoir fait 
mettre habit bas, par un froid piquant, ils les engagent 
à plaider chacun leur cause, avant d’en venir aux 
mains. Et, pendant que les malheureux pérorent en 
grelottant, ils se sauvent avec les épées. Après cette 
expédition, l’homme de loi, dont chacun se moque, 
tombe dans un guet-apens où il reçoit des coups 
de bâton. 

Comme il arrive souvent dans la comédie, à laquelle 
on a fait plus d’une fois ce reproche, les personnages 
comiques les plus amusants ne sont pas les plus hon- 
nêtes; l’esprit n’est pas toujours du côté de la vertu. 
Beaumont et Fletcher donnent quelquefois les rôles 
les plus spirituels et les plus gais à des coquins qui ne 
mériteraient pas d’exciter notre intérêt, mais que leur 

1 Le Petit Légiste français. 
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verve comique nous fait aimer. Un M. Thomas, d’une 
de leurs comédies, joue le même rôle que Scapin, 
non pas pour extorquer de l’argent, mais pour re- 
gagner l’amour d’une jeune fille que ses désordres et 
ses débauches ont détachée de lui ; afin de l’attendrir, il 
se déguise en femme, au point de n’être plus recon- 
naissable ; il feint d’être malade et il finit par employer 
le grand moyen dont se sert la Comédie française; il 
se fait apporter sur la scène, enveloppé de linges, 
comme s’il avait eu la jambe cassée en tombant d’une 
fenêtre ; et, dans ce triste état, auquel il ne paraît pas 
devoir survivre, il demande son pardon. 

Dans Esprit sans argent , le dissipateur Yalentine, 
personnage peu recommandable du reste, fait à cha- 
que instant des sorties plaisantes. Son frère, qu’il a 
ruiné par ses prodigalités, lui demande un jour cent 
guinées. « Cent guinées ! répond-il, mais c’est plus 
qu’un homme ne peut dire qu’il possède. Crois-le, je 
te le dis, il n’y a pas dans le monde une pareille 
somme. Il y a peut-être bien quarante schellings main- 
tenant à l’hôtel de la Monnaie, et c’est un trésor. J’ai 
vu une fois cinq guinées ; mais, laisse-moi te le dire, 
c’est aussi extraordinaire qu’un veau à cinq jambes. » 
Un autre jour il conseille à un malheureux qui meurt 
de faim de se mettre à écrire pour vivre : « Quel be- 
soin a-t-on, lui dit-il, de savoir gagner de l’argent? il 
y a trois cents élégants à Londres qui vivent fort bien, 
glorieusement même, qui sont la meilleure société de 
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la ville. Demandez-leur quelles terres ils ont, quelles 
redevances annuelles. Il s’agit bien de cela, il s’agit 
d’intéresser le public. » 


III 


11 est curieux d’apprendre, par les comédies du 
seizième siècle, ce que pensaient alors les Anglais des 
mœurs françaises et ce qu’ils en connaissaient. Quel- 
ques-uns des sujets qu’ont traités les deux poètes ap- 
partiennent à la France par le lieu de la scène et par 
les noms des personnages. Malgré les préjugés popu- 
laires et le souvenir récent des longues guerres qui 
avaient armé les deux pays l’un contre l’autre, nous 
n’y sommes ni maltraités ni défigurés. Les traits de 
couleur locale n’y abondent pas -, les idées anglaises 
percent souvent à travers une action française ; mais 
nous reconnaissons presque partout la physionomie 
vraie de nos ancêtres. 

Il est déjà question, dans cet ancien théâtre, de la • 
grâce avec laquelle les femmes de France s’habillent î 
vieille réputation que nos modes leur conservent, en 
faisant le tour de l’Europe. On nous y accuse d’être 
aussi faciles à décourager qu’ardents dans nos entre- 
prises. « Soyons de vrais Français, dit un des person- 
nages du Frère aîné , violents dans l’attaque, mais 
lorsque nos folies sont repoussées par la raison, sa- 
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chons battre en retraite et ne plus jamais nous mettre 
en avant. » Les qualités principales qu’on nous y attri- 
bue sont d’être très-chatouilleux sur le point d’hon- 
neur, duellistes de profession et pleins de galanterie 
pour les femmes. On n’y oublie pas notre penchant à 
flatter nos rois, sentiment national qui a toujours 
rendu chez nous l’exercice du pouvoir absolu si fa- 
cile. « Je suis Français, dit quelque part un des per- 
sonnages de ce théâtre ; et la plupart d’entre nous sont 
nés courtisans. » Saint-Simon n’aurait pas mieux dit. 

Beaumont et Fletcher ont bien observé, lorsqu’ils 
mettent en scène des Français, ce ton de politesse cé- 
rémonieuse qui nous distinguait alors de toute l’Eu- 
rope. Citons, comme exemple, une excellente scène du 
Petit Légiste français. 

Un jeune gentilhomme, du nom de Binant, qui ai- 
mait tendrement une jeune fille à qui il avait promis 
de l’épouser, se voit frustré de cet espoir par le père 
de son amante qui la marie, malgré elle, à un vieil- 
lard. Pour se venger, il se place sur le passage de la 
noce, et il insulte en public la famille des deux 
nouveaux époux. Après un tel scandale, un duel de- 
vient inévitable. Beaupré , frère de la jeune personne, 
et Yerdone, neveu du mari, vont demander raison à 
Dinant et à son ami Cléremont. Ils le font avec une 
courtoisie qui frise le ridicule. 
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BEAUPRÉ, VERDONE, DINANT, CLÉREMONT. 

BEAUPRÉ. 

Monsieur Dinant, je suis heureux de vous rencontrer. 

DINANT. 

A vos ordres, monsieur. 

VERDONE. 

Mon cher monsieur Cléremont, j’ai longtemps désiré 
être mieux connu de vous. 

CLÉREMONT. 

Mon désir répond au vôtre, monsieur. 

BEAUPRÉ. 

Monsieur, j’ai toujours estimé que vous étiez véritable- 
ment noble, et je déclare que j’aurais été très-fier d’avoir 
l’honneur de vous appeler mon frère ; mais la volonté de 
mon père m’a refusé ce bonheur. Je sais qu’il n’y a point 
d’homme qui puisse commander à ses passions ; aussi je 
ne me permets pas de condamner le langage peu modéré 
dont il vous a plu de vous servir dernièrement vis-à-vis 
de mon père et de ma sœur. Mais l’un est un vieillard, 
l’autre une femme, et je suis désolé que mon honneur 
m’oblige à vous prier de me faire la faveur de m’accorder 
un rendez-vous, l’épée à la main, à un mille de la ville. 

DINANT. 

Votre demande m’honore infiniment. Je serai heureux 
de vous attendre. 

BEAUPRÉ. 

Oh 1 monsieur, vous m’apprenez comment il faut parler. 
L’heure ? 

DINANT. 

Demain au lever du soleil, si cela vous convient. 

46 
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BEAUPRÉ. 

Le lieu ? 

DINANT. 

Près de la vigne, à l’est de la ville. 

BEAUPRÉ. 

Parfait! Ce gentilhomme, s’il vous plaît, me tiendra 
compagnie. 

CLÉREMONT. 

A merveille! de mon côté, au nom de mon ami, je serai 
à sa disposition. 

VERDONE. 

Vous me trouverez exact à mon devoir. 

BEAUPRÉ. 

Bonjour, messieurs. 

DINANT. 

A vos ordres. 

CLÉREMONT. 

Heureux de vous servir! 

(Beaupré et Verdone sortent.) 

Je pense qu’il n’y a pas un peuple, sous le ciel, qui coupe 
la gorge de ses ennemis avec autant de compliments et 
aussi poliment que nous. 

Beaumont et Fletcher, on le voit, parlent de nous en 
bons termes et nous ménagent plus que leurs compa- 
triotes ; car, pendant qu’ils nous attribuent des mœurs ' 
élégantes, ils ne manquent pas une occasion d’ac- 
cuser les Anglais d’ivrognerie. Nous pourrions nous 
plaindre seulement que dans le Noble , dont l'intrigue 
est plaisante, ils aient prété aux plus grands person- 
nages de la noblesse française un rôle indigne d’eux. 
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Nous y voyons des Longueville, des Beaufort et des 
Châtillon qui se liguent pour débaucher une femme de 
province et pour faire accroire à un sot plein de va- 
nité, à une espèce de bourgeois gentilhomme, qu’il a 
été nommé successivement par le roi, baron, comte, 
marquis et duc. Au dernier acte, le duc de Beaufort 
épouse une femme de chambre. 

IV 

On retrouve dans toutes ces comédies, au milieu 
des peintures morales, l’écho des préoccupations de 
chaque jour, le souvenir des événements qui frap- 
paient vivement l’attention publique, des allusions à 
l’histoire et mille détails sur quelques personnages cé- 
lèbres du temps. Il y est souvent question des guerres 
que soutenaient les protestants; on y parle du fameux 
siège d’Ostende qui dura de 1601 à 1601 , on y rap- 
pelle la bataille de Newport qu’avait gagnée Maurice 
de Nassau sur les Espagnols, et même en remontant à 
une époque antérieure, on y donne un regret à la mé- 
moire du roi Sébastien de Portugal tué en Afrique, 
dans la sanglante bataille d’Alcazar : malheur qui avait 
eu dans toute l’Europe un long retentissement et qui 
touchait surtout l’Angleterre, parce qu’un Anglais de 
distinction, Stukeley, avait péri à côté du prince. Ici 
Amsterdam est citée comme la ville la plus libre du 
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monde et le refuge de toutes les sectes nouvelles. Là, 
on fait mention des premiers journaux qui aient été 
écrits en Europe, et des deux foires qui se tenaient 
chaque année à Francfort. Ailleurs il est question du 
massacre d’Amboyne, dans les Indes orientales, où des 
Anglais avaient été égorgés par ordre d’un gouverneur 
hollandais. 

Les auteurs comiques se moquent du goût de leurs 
compatriotes pour les voyages. Ils accordent les hon- 
neurs de la caricature à un voyageur fort connu du 
temps, Thomas Coryate, qui avait parcouru à pied un 
grand nombre de pays, qui était allé du nord de la 
France à Venise et qui depuis visita également à pied 
les Indes et la Perse. Quoique fort instruit, ce person- 
nage prêtait au ridicule par sa vanité et par l’impor- 
tance qu’il attachait aux détails les plus insignifiants 
de ses voyages. Il faisait précéder ses œuvres des vers 
que lui adressaient les poètes du temps, et particuliè- 
rement Ben Jonson, sans se douter que ceux-ci lais- 
saient percer l’ironie sous leurs éloges. On se moque de 
lui, surtout parce qu’il a introduit en Angleterre l’u- 
sage de la fourchette, rapporté d’Italie : innovation 
utile, mais qui excitait alors l’hilarité générale. Beau- 
mont et Fletcher le représentent sous le nom grotesque 
d’Onos (l’âne), traversant la Hongrie, avec les aliments 
auxquels le voyageur en est souvent réduit, après une 
longue marche, « avec un morceau de fromage, des 
choux froids dans un sac de cuir, du lait caillé qui an- 
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rait choqué même un Irlandais, et du pain cuit au 
temps de César, pour les besoins de l’armée! » Dans 
une autre pièce, nous trouvons le portrait de Kelly, 
chimiste du temps, qui, comme tous ses confrères, 
passait pour faire de l’or. 

Occupés, comme ils l’étaient, des affaires du jour, 
il n’est point étonnant que les deux poètes aient rem- 
pli leurs pièces d’allusions aux œuvres dramatiques de 
leurs contemporains. Le théâtre était, en effet, leur 
élément ; ils suivaient d’un œil plus attentif ce qui s’y 
passait que les événements du monde politique, ils se 
moquaient volontiers de ce qu’ils n’avaient pas fait 
eux-mêmes et, avec une malice sans fiel, ils s’égayaient 
souvent aux dépens de leurs rivaux. Ils saisissaient 
surtout avec esprit le côté ridicule des situations tra- 
giques, pour en faire la parodie, comme on la fait 
aujourd’hui sur nos petits théâtres. Ils prennent plus 
d’une fois Shakspeare à partie, non sans succès. 

Dans la Femme dédaigneuse , un intendant disgracié 
et réduit au désespoir s’écrie, en rappelant la mort d’O- 
phélie : « Je vais d’abord courir comme un fou ; et, si 
cela n’excite aucune pitié, je me noierai, pour devenir 
l’objet d’une fort triste chanson.» Dans le Petit Légiste 
français , un personnage qui voit l’avocat ridicule sur le 
point d’être bâtonué, faute d’une épée, parodie le mot 
tragique de Richard III : « Mon royaume pour un che- 
val ! » en s’écriant : « Mon royaume pour une épée ! » 

Ailleurs on fait un calembour sur la mort de Falstaff. 

46 . 
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Dans le Chevalier du pilon brûlant , les deux poètes 
se moquent, par la bouche d’un bouüon, de l’appari- 
tion de l’ombre de Banquu à Macbeth. Jasper, qui 
aime la fille d’un marchand, sans pouvoir obtenir sa 
main, se fait passer pour mort, afin d’enlever sa maî- 
tresse, et se déguise en esprit pour adresser au père 
intraitable des menaces plaisantes. « Lorsque tu seras 
à ta table avec tes amis, lui dit-il, le cœur joyeux, le 
ventre gonflé par le vin, je viendrai, au milieu de tout 
ton orgueil et de ta joie, invisible pour tout le monde, 
excepté pour toi seul, et je murmurerai à ton oreille 
une si triste histoire que tu laisseras tomber la coupe 
de ta main, et que tu resteras aussi muet et aussi pâle 
que la mort elle-même. » 

Cette pièce du Chevalier du pilon brillant touche à 
une question littéraire; c’est une satire dirigée contre 
les poèmes et les romans chevaleresques dont le sei- 
zième siècle fut inondé. Elle parut, dit-on, en 1613, 
huit ans après la première partie du Don Quichotte de 
Cervantes et un an après une pièce d’Heywood, sur un 
sujet analogue , intitulé : Les Quatre Apprentis de 
Londres et la conquête de Jérusalem. A l’imitation du 
romancier espagnol, les deux poètes anglais attaquent, 
avec les armes de l’esprit, moderne, les institutions 
vieillies du moyen âge et livrent au ridicule ceux qui 
les chantent encore et qui en conservent le culte. Plus 
d’un trait mordant atteint Spencer, le poète favori de 
la cour d’Élisabeth, génie brillant, auquel il n’a mau- 
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qué, pour rester populaire, que de choisir un meilleur 
sujet. La foule, en effet, même au seizième siècle, ne 
lisait pas la Reine des Fées et, parmi les Anglais mo- 
dernes, on pourrait compter ceux qui l’ont lue. Flet- 
cher ne voulait pas ridiculiser l’illustre écrivain qu’il 
désigne ailleurs , dans la Fidèle Bergère , sous le 
nom de Dorus, commp le Dieu de la mélodie. Mais il 
signalait le côté faible de l’œuvre et les inconvénients 
inévitables d’un sujet usé. Que pouvait-on dire sur la 
chevalerie, après le Tasse et l’Arioste? Qui d’ailleurs, 
depuis les inventious modernes, depuis le perfection- 
nement prosaïque du mousquet et du canon, s’inté- 
ressait encore aux coups de lance du roi Arthur et de 
ses compagnons? Le temps des fables était passé. 

Le Chevalier du pilon brûlant n’est que l’idée de 
Don Quichotte mise au théâtre. Le cadre adopté par 
les deux poètes rend la plaisanterie plus piquante en- 
core. Ils mettent sur la scène le public et les acteurs; 
en face des spectateurs véritables, ils placent des spec- 
tateurs supposés qui assistent, pour leur compte, à la 
représentation, qui critiquent à tort et à travers et qui 
interviennent à chaque instant dans l’action, pour dire 
le mot du parterre. Ce public de convention se com- 
pose d'un marchand de Londres et de sa femme, vrais 
types bourgeois, auxquels Beaumont et Fletcher n’ac- 
cordent pas plus d’intelligence que n’en a, en général, 
le vulgaire. L’honnête couple sort de sa boutique pour 
aller au théâtre et demande à grands cris un sujet qui 
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l’intéresse, une action qui soit à sa portée et des per- 
sonnages de sa connaissance ; il verrait volontiers des 
épiciers sur la scène, et il réclame cette faveur des 
deux poètes qui la lui octroient généreusement. Con- 
tents du succès de leur démarche, le marchand et sa 
femme offrent aux auteurs le service de leur apprenti, 
Ralph, qui pourra représenter pu naturel les mœurs 
de leur classe. 

Après ce préambule, on s’attend à une intrigue vul- 
gaire. Mais c’est là le côté plaisant de la situation. La 
poésie chevaleresque a fait des ravages jusque dans les 
rangs de la bourgeoisie. Les épiciers, ravis par la lec- 
ture des romans, oublient le poivre et la cannelle pour 
songer aux lointaines aventures, aux expéditions hé- 
roïques, aux princesses enchantées et aux châteaux 
forts gardés par les géants. L’apprenti Ralph prend pos- 
session de son rôle, non point en vendant de la mar- 
chandise aux clients , mais en se décorant lui-même 
des insignes de la chevalerie. Ce héros improvisé trans- 
forme en écusson l’instrument de sa profession; il 
fait peindre sur son bouclier un pilon enflammé et 
il en porte le nom. Comme un chevalier ne marche 
pas sans écuyer, il destine cet honneur à un de ses 
camarades, et il complète sa suite en conférant la di- 
gnité de nain au plus petit des apprentis. 

Ralph, qui sait si bien s’affubler du costume de Don 
Quichotte, connaît aussi à merveille le jargon de la 
chevalerie ; il n’emploie que les termes les plus no- 
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blés; il apprend à ses serviteurs qu’il faut appeler 
toutes les femmes « ma belle dame, » toutes les forêts 
«déserts» et tous les chevaux «palefrois. » Ces ins- 
tructions données, lorsqu’il a équipé tout son monde, 
il se met en campagne pour courir les aventures. Alors 
commence une série d’expéditions plaisantes imitées 
du roman espagnol. Tous les malheurs fondent sur le 
chevalier et sur sa suite. Il se mêle, comme son mo- 
dèle, de redresser les torts; mais, dans ce métier 
dangereux, il reçoit plus de coups de bâton qu’il ne 
donne de coups d’épée. Il prend pour un géant un in- 
nocent barbier qui le met à la porte de chez lui. Il 
croit partout reconnaître les mœurs chevaleresques et, 
quand il arrive dans une méchante auberge, il salue 
l’hôte et l’hôtesse comme les habitants d’un château. 
Son illusion dure jusqu’au moment où on lui réclame 
douze schellings pour le payement de son écot : in- 
fraction grave aux lois de l’hospitalité. Ses mésaven- 
tures font beaucoup rire, et ce qui les rend plus amu- 
santes encore, c’est l’intervention du bourgeois et de 
sa femme qui, dans la pièce, composent le public. Ces 
braves gens ne peuvent voir de sang-froid leur ap- 
prenti maltraité, ils prennent ses malheurs au sérieux, 
maudissent ses ennemis, appellent la police à son se- 
cours, payent ses dettes et soutiennent héroïquement 
la bonne cause de la chevalerie. 

Dans ce cadre burlesque, Beaumont et Fletcher ré- 
sument toutes les épigrammes que leur siècle dirigeait 
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contre l’esprit du moyen âge. Leur ironie atteint 
même leur prédécesseur Heywood, qui, dans sa pièce 
de l’année précédente, avait déjà attaqué, mais avec 
trop de gravité, suivant eux, les derniers restes des 
idées chevaleresques. 

Une telle succession de bouffonneries serait dépla- 
cée dans la haute comédie. Beaumont et Fletcher réus- 
sissent surtout dans le genre burlesque. La farce est 
leur élément; ils y déploient une gaieté communica- 
tive dont le naturel désarme la critique. Ils ne sont 
pas si heureux dans les sujets plus relevés qui exigent 
plus de pénétration que d’enjouement. On pourrait 
cependant tirer de leur théâtre, sinon des pièces en- 
tières, du moins des scènes d’un bon comique. 

V 

A notre avis, la meilleure de leurs comédies est le 
Curé espagnol, qui aurait encore du succès sur toutes 
les scènes de l’Europe. Il y a là un curé et un sacris- 
tain aussi plaisants que les personnages bouffons de 
Molière. Ces deux infortunés habitent un méchant vil- 
lage d’Espagne, pays pauvre, s’il en fut; ils ne peu- 
vent tirer aucun argent de leurs paroissiens et, ré- 
duits à vivre d’expédients, ils se lamentent sur la dureté 
des temps. Rien de plus divertissant que les accusa- 
tions qu’ils dirigent contre les habitants de la paroisse. 
« Les misérables, dit le curé, ils ne font jamais d’en- 
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fants ; il y a six semaines que nous n’axons eu le 
moindre baptême. — Ils ont le cœur si dur, répond le 
sacristain, qu’ils ne veulent point mourir ; on ne gagne 
rien par les enterrements. — Diégo, ajoute le curé, 
l’air est trop pur, ils ne peuvent pas mourir. Avoir un 
mince revenu et des paroissiens qui ne meurent ja- 
mais, ê Dieu, quel supplice! » 

Dans leur détresse, une heureuse étoile leur envoie 
un secours inespéré, qu’ils se gardent bien de laisser 
échapper , quoi qu’en dise la morale. Un certain 
Léandre, amoureux d’une de leurs paroissiennes qui 
est mariée à un homme de loi, niais et jaloux, imagine 
de séduire le curé et le sacristain, pour dépister le 
mari ; il sait que l’argent est leur faible, et, quoique 
parfaitement inconnu du curé, il se présente à lui 
comme le fils d’un de ses anciens amis, chargé de lui 
remettre une lettre. Le curé lit la lettre qui vient de la 
Nouvelle-Espagne, et qui porte la signature d’Alonzo 
Tiveria. Ici commence une scène excellente que nous 
traduisons tout entière. 


LOPEZ, curé, DIÉGO, sacristain, LÉANDRE. 

LOFEZ (en achevant la lettre). 

Alonzo Tiveria ! un très-ancien ami, j’imagine; car jus- 
qu’à cette heure je n’ai pas encore entendu prononcer 
son nom. 

LÉANDRE. 

Vous avez l’air, monsieur, d’avoir oublié mon père. 
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LOPEZ. 

Non, non. J’ai l’air de vouloir me le rappeler, car je ne 
puis oublier ce dont je ne me suis jamais souvenu. Alonzo 
Tiveria ! 

LÉANDRE. 

Lui-méme, monsieur. 

LOPEZ. 

Et maintenant dans les Indes ? 

LÉANDRE. 

Oui. 

LOPEZ. 

Il peut bien être n’importe où; j’ai beau réfléchir... 

LÉANDRE. 

Pensez-y encore, monsieur; vous étiez tous deux étu- 
diants en même temps à Salamanque, et, à ce que je crois, 
camarades de chambre. 

LOPEZ. 

Ah! 

LÉANDRE. 

Oui, certainement; vous devez vous en souvenir. 

LOPEZ. 

Je voudrais le pouvoir. 

LÉANDRE. 

Je lui ai eutendu dire que vous étiez aussi compères. 

LOPEZ. 

Très-probablement. Vous ne lui avez pas entendu dire 
pour quel enfant. Nous autres, étudiants, nous pouvons 
souvent perdre la mémoire... Te rappelles-tu, Diégo, ledit 
seigneur? Voici vingt ans que tu es à mon service. 

DIÉGO. 

Me rappeler? ouais ! Ce camarade voudrait vous rendre 
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fou. La Nouvelle-Espagne et le seigneur Tiveria. Qu’est- 
ce que cela ? Il pourrait tout aussi bien vous nommer des 
amis qui viennent de la Chine. 

(Bat à topez.) 

Je prie votre honneur de prendre garde. 

(Haut à Lcaudre.) 

Entendez-vous, mon ami? vous n’avez point de lettre 
pour moi? 

LÉANDRE. 

Aucune. Mais j’ai été chargé par mon père de faire ses 
amitiés à l’honnéte sacristain Diégo. N’est-ce pas vous, 
monsieur ? 

DIEGO. 

Oh! Ai-je donc des amis que je ne connais pas? Mon 
nom est Diégo. Mais, si je me souviens de vous ou de 
votre père, ou de la Nouvelle-Espagne (je n’y ai jamais 
été, monsieur), ou d’aucun parent à vous... Pour l’amour 
du ciel, maître, réfléchissons un peu et examinons. Il se 
peut que nous rêvions hors de propos. 

LÉANDRE. 

Il me semble que je me suis trompé, monsieur. Cepen- 
dant tout le monde m’a dit que vous étiez don Lopez, 
curé de ce lieu, et que vous l’étiez depuis longtemps, 
monsieur; et vous, le sacristain Diégo. C’est bien à ces 
personnes que je suis adressé ; la lettre le confirme. Il 
peut se faire qu’ils soient morts, et que vous, qui leur 
avez succédé, vous portiez les mêmes noms. Je vous re- 
mercie, messieurs, vous avez agi honnêtement, en me di- 
sant la vérité; autrement, j’aurais pu trop m’avancer; 
car j’avais pour ce Lopez, qui a été l’ami de mon père, un 
dépôt, un dépôt d’argent à lui remettre, messieurs, cinq 
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cents ducats, une pauvre petite somme... Mais, puisque 
vous n’étes pas... 

LOPEZ. 

Mon bon monsieur, laissez-moi réfléchir; je vous en 
prie, soyez patient; je vous en prie, attendez un peu. 
Oui, laissez-moi me souvenir. Je vous prie de rester, 
monsieur. 

DIEGO. 

Un noble et honnête ami qui fait des envois si gra- 
cieux ! un vieil ami en môme temps ! Je m’en souviendrai 
pour sûr, monsieur. 

LOPEZ. 

Tu dis la vérité, Diégo. 

DIEGO {bas à Lopez). 

Je vous en prie, réfléchissez vite ; faites n’importe com 
ment. 

(Haut à Léandre.) 

Il me semble déjà qu’il me revient en mémoire un gentil- 
homme grave, sérieux... 

LÉANDRE. 

En effet, il est âgé, monsieur. 

DIÉGO. 

Avec une barbe blanche (car il doit être ainsi; je sais 
qu’il doit être ainsi). Le seigneur Alonzo, maître... 

LOPEZ. 

Je commence à y être. 

DIÉGO. 

Il est parti d’ici il y a environ vingt ans. 

LÉANDRE. 

Quelque vingt-cinq ans, monsieur. 
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DIEGO. 

Vous dites bien vrai, monsieur, à une heure près, il y 
a maintenant juste vingt-cinq ans. Un bel homme, bien 
fait et un brave soldat! Il a épousé... Voyons voir... 

LÉANDRE. 

La fille de De Castro. 

DIEGO. 

C’est cela même. 

LÉANDRE (à part). 

Tu es un fieffé coquin. De Castro, pour toi, c’est du 
turc ou tout ce qu’on voudra. L’argent fait pousser chez 
eux d’étranges souvenirs. Pour deux fois autant de du- 
cats, ils se souviendraient d’Adam. 

1.01'EZ. 

Donnez-moi votre main, vous êtes le bienvenu dans 
notre pays. Maintenant je me le rappelle clairement, net- 
tement; c’est un souvenir aussi frais que si je l’avais vu 
hier... Le bienvenu de tout cœur! Pécheur, misérable pé- 
cheur! ne pas songer à ce gentilhomme, à ce vieux et 
tendre compagnon ! Nous n’étious qu’une âme, monsieur. 
Il demeurait ici tout près, à une belle... 

LÉANDRE. 

Ferme. Vous dites bien vrai. 

LOPEZ. 

Alouzo Tivcria! Seigneur, Seigneur! Faut-il que le 
temps puisse vous jouer traîtreusement de ces tours! 
Mais il était le seul ami que j’eusse en Espagne, monsieur. 
J’ai connu aussi votre mère, une belle femme; elle se ma- 
ria très-jeune ; c’est moi qui les mariai. Je me rappelle 
maintenant les masques, les jeux, les feux d’artifice, et 
les beaux divertissements de la noce. Par ma foi, inon- 
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sieur, maintenant que je regarde votre visage... De qui 
a-t-il les yeux, Diégo? Si ce n’est pas tout le portrait 
d’Alonzo ! 

LÉANDRE (à part). 

Seigneur! combien je rougis pour ces deux impu- 
dents ! 

DIEGO. 

Parbleu, monsieur, je crois que votre nom est Léandre. 

LÉANDRE (à part). 

Remercie la lettre. Autrement tu ne t’en serais pas 
douté. 

DIEGO. 

Je vous ai fait sauter, je vous ai embrassé, j’ai joué 
avec vous cent et cent fois ; je vous ai fait danser et je vous 
ai balancé avec la corde de mon clocher; vous aimiez 
beaucoup à être balancé. 

LOPEZ. 

Un charmant enfant! 

LÉANDRE (à part). 

Charmants coquins! Que de mensonges! Qu’auraient- 
ils fait pour mille ducats? 

Enrichis par Léandre, Lopez et Diégo font le vœu de 
quitter leur paroisse. On les entoure, on les supplie de 
rester. Mais ils repoussent les marques d’attachement 
qu’on leur donne avec une vivacité où perce plus de 
mépris pour la misère des habitants que de charité 
chrétienne. « Les cordes des cloches sont assez fortes 
pour qu’on vous y pende, leur dit le sacristain, voilà 
la destinée que nous vous souhaitons. » Il faut que les 
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paroissiens se conlentent de ces adieux peu satisfai- 
sants. Les caractères du curé et du sacristain se sou- 
tiennent jusqu’au bout, avec ce mélange d’esprit, de 
gaieté et d’impudence qui, dans le Midi, accompagne 
souvent la pauvreté. Chaque fois qu’ils aperçoivent un 
inconnu, ils l’interpellent plaisamment pour lui de- 
mander si par hasard il ne vient pas de la Nouvelle- 
Espagne, s’il ne s’appelle pas Alonzo Tiveria et s’il n’a 
pas des lettres pour eux. 

Un des tours que joue Diégo rappelle une scène du 
Légataire universel. Afin d’attraper l’homme de loi 
dont Léandre poursuit la femme, l’honnête sacristain 
contrefait le mourant, choisit sa victime pour exécu- 
teur testamentaire, laisse croire qu’il est riche et lui 
dicte une vingtaine de legs bizarres, pour une somme 
considérable dont il ne possède pas un seul denier. 
Quand le juge, après avoir enregistré soigneusement 
toutes les donations, demande où il prendra l’argent 
nécessaire pour exécuter les volontés du testateur, le 
mourant lui-même et l’assistance tout entière éclatent 
de rire, en se moquant de sa crédulité. L’esprit pétillé 
dans cette pièce. Nulle part Beaumont et Fletcher 
n’ont mieux rencontré l’accent de la comédie d’in- 
trigue. 


VI 

Indépendamment des tragédies et des comédies, 
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Fletcher a composé une œuvre remarquable dans un 
genre que l’imitation de l’antiquité et de l’Italie avait 
mis à la mode en Angleterre, à la fin du seizième 
siècle : c’est le drame pastoral de la Fidèle Bergère. 

Dans ce siècle agité et rempli de contrastes, le goût 
des tableaux champêtres, l’amour de la nature calme, 
se mariaient singulièrement à la grossièreté des 
mœurs, à l’admiration qu’inspiraient les horreurs san- 
glantes des scènes tragiques et au penchant que té- 
moignait la nation pour les plus cyniques bouffonne- 
ries. Tous les tons plaisaient successivement à ces 
imaginations vives et mobiles. Elles comprenaient 
également et l’énergie de la passion violente et les raf- 
finements du bel esprit; elles passaient, avec une in- 
croyable facilité, de la force à la grâce et de la plai- 
santerie au sentiment. La renaissance n’avait pas 
seulement popularisé Plutarque, Sénèque et Plaute; 
elle répandait aussi les églogues de Virgile et les 
idylles de Théocrite, de même qu’elle apportait, avec 
la Jérusalem délivrée et le Roland furieux , YAminta 
du Tasse et le Pastor fido de Guarini. La cour lettrée 
et même un peu pédante d’Élisabeth, aimait la ber- 
gerie comme un divertissement littéraire. On lisait avi- 
dement Y Arcadie de Sidney, qui oppose à la vie 
bruyante des villes, dont les courtisans se disent sou- 
vent fatigués, sans y renoncer, la paix de la campagne. 
La reine elle-même affectait d’encourager la pastorale. 
On sait qu’aux jours de fête elle se déguisait en ber- 
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gère, comme pour rendre hommage au goût de son 
temps. Tous les poètes alors se piquaient de sentir et 
de célébrer la nature. Chacun à son tour composait 
son églogue : poésie peu naturelle, maniérée et pré- 
tentieuse chez la plupart, car il n’y a pas de genre où 
le bel esprit soit plus déplacé ; chez d’autres, au con- 
traire, pleine d’éclat et de fraîcheur. 

Shakspeare a décrit, avec sentiment, la douceur du 
repos dans la solitude, au milieu des forêts, et les 
beautés intimes des paysages champêtres. Quelle 
délicatesse dans les scènes agrestes de Comme il vous 
'plaira et du Songe d'une nuit d'été ! Fletcher aussi 
abandonna un jour la tragédie et la comédie pour 
la pastorale. Il y réussit, grâce à une imagination poé- 
tique et à un grand talent descriptif. Dans la Fidèle 
Bergère , inspirée de Théocrite, de Virgile et de Gua- 
rini, il associe aux souvenirs gracieux de la mytho- 
logie antique le charme romanesque que prête à la na- 
ture la sensibilité plus profonde des peuples du Nord. 
L’action se passe en Thessalie, et les dieux y jouent 
leur rôle avec tout l’appareil du paganisme ; mais sur 
ce fond grec se détachent les riches paysages de la 
verte Angleterre. Les Faunes et les Satyres de ce 
drame charmant n’habitent ni les sommets escarpés 
du Pinde, ni la plaine qu’arrose le Pénée ; ils foulent 
aux pieds les grasses prairies que Fletcher avait par- 
courues, ils courent légèrement dans les riants vallons 
de Richmond et de Windsor , et ils s’endorment à 
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l’ombre des chênes séculaires qui couvrent le sol de 
la Grande-Bretagne. Il est vrai que les nuances ne pa- 
raissent pas toujours habilement fondues et que le 
mélange des couleurs produit quelques disparates; il 
est vrai aussi que nous reconnaissons çà et là des 
traces d’affectation, des traits d’esprit déplacés, l’imita- 
tion des défauts de la pastorale italienne. Mais ce qui 
nous séduit, au milieu de ces imperfections mani- 
festes, c’est l’abondance des images, le coloris des 
descriptions, la mélodie du rhythme et la vérité du 
sentiment. Écoutons un berger et son amante s’entre- 
tenir ensemble, avec une grâce élégante qui rappelle 
tantôt Shakspeare et tantôt Guarini. 

PÉRIGOT, AMORET. 

PÉRIGOT. 

Arrête-toi, aimable Amoret, jeune fille au beau front, 
ton berger te prie de t’arrêter, ton berger à qui tu es aussi 
chère que le bien de son âme. 

* AMORET. 

Parle, je te le permets, berger, et que ta langue soit 
encore ce qu’elle a toujours été , aussi étrangère au mal 
que celui qui n’a jamais fréquenté la cour ou la ville ! sois 
toujours sincère ! 

PÉRIGOT. 

Avant que je me détache de mon affection et que je 
mêle à mes pensées pures des désirs criminels, que notre 
grande divinité (Pan) cesse de veiller sur mes troupeaux! 
que ceux-ci restent seuls sans gardien ! Que le loup, la 
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fureur de l’hiver, les chaleurs ardentes de l’été, la cla- 
velée et tous les maux qui nous sont encore inconnus, 
tombent rapidement sur eux et que je sois emporté dans 
leur désastre ! 

AMORET. 

Je t’en prie, aimable berger, ne fais pas de tels sou- 
haits. Je te crois. Il est aussi difficile et plus difficile en- 
core pour moi de te croire trompeur que pour toi de me 
croire criminelle. 

PÉRIGOT. 

Oh ! vous ôtes beaucoup plus belle que la chaste lune 
rougissante ou que cette brillante étoile qui guide, à tra- 
vers les mers, le berger vagabond ; plus droite que le pin 
le plus droit sur le sommet escarpé d’une vieille mon- 
tagne et plus blanche que le lait nouveau que nous tirons, 
avant l’aurore, des mamelles gonflées de nos beaux trou- 
peaux. Votre chevelure est plus magnifique que les bou- 
cles pendantes du jeune Apollon. 

AMORET. 

Berger, ne t’égare point ! tu as déjà fait voile beaucoup 
trop loin du rivage de notre entretien. 

PÉRIGOT. 

Ne m’avez-vous pas dit une fois que je n’aimerais pas 
seul, que je ne perdrais pas ces nombreux élans de pas- 
sion, ces vœux et ces serments sacrés que j’ai adressés au 
ciel? Ne m’avez-vous pas donné comme gage cette main, 
oui, cette belle main? Ne me reprenez pas, pour les don- 
ner à d’autres, ces faveurs que vous avez juré de m’ac- 
corder. 

AMORET. 

Berger, autant que la modestie d’une jeune fille peut 
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faire une promesse, je te répète que je suis à toi. Encore 
une fois, je te donne ma main. Sois toujours exempt de 
ce grand ennemi de la fidélité, l’impure jalousie ! 

PÉBIGOT. 

J’accepte cette promesse comme mon bien le plus cher, 
et je désire, pour affermir plus solidement notre union, 
que nous nous rencontrions pendant cette heureuse nuit, 
dans la belle vallée où tous les bergers fidèles ont été ré- 
compensés de leur long attachement. Dites, mon amour, 
est-ce accordé ? 

AMORET. 

Cher ami, vous ne devez pas me blâmer, si je crains ce 
qui peut arriver dans la nuit silencieuse... les jeunes filles 
doivent être craintives. 

PÉIUGOT. 

Oh ! ne faites pas injure à ma sincérité simple et hon- 
nête. Moi et mon affection, nous sommes aussi purs que 
ces chastes flammes qui brûlent devant l’autel de Diane. 
Mon seul projet, en vous attirant dans ce lieu, était d’en- 
gager notre foi l’un à l’autre par l’échange de chastes et 
mutuels embrassements et par l’union solennelle de nos 
cœurs. Car dans ce bois sacré il y a une source consacrée 
à la vertu, sur les bords fleuris de laquelle les fées aux 
pieds agiles dansent leurs rondes à la pâle lumière de la 
lune et où elles plongent souvent les enfants qu’elles ont 
volés pour les délivrer de leurs corps périssables, de leurs 
enveloppes mortelles. Près de cette belle fontaine, plus 
d’un berger a prêté serment et renoncé à sa liberté, plus 
d’une fois on s’est promis une fidélité que ni l’envie ni le 
temps ne pourraient détruire, et l’on s’est donné plus 
d’un chaste baiser, prélude du bonheur à venir. Près de 
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cette source fraîche, plus d’une jeune fille rougissante a 
couronné la tête de son berger bien-aimé de fleurs écla- 
tantes, pendant que l'heureux amant chantait la flamme 
de son cher esclavage. Croyez-moi, aimable bergère, et 
accordez-moi cette grâce ! Eu vérité il n’est pas digne de 
ce beau visage de refuser à votre fidèle berger ce qu’il a 
toujours désiré dans ses chastes vœux. 

AMORET. 

Tu as vaincu, adieu! La nuit prochaine couronnera tes 
chastes espérances d’un bonheur longtemps attendu. 

Nous n’avons pas besoin d’ajouter que l’intrigue 
n’a aucune vraisemblance : défaut commun dans les 
œuvres de Fletcher , moins grave du reste dans le 
drame pastoral que dans un genre plus sévère. Elle se 
compose d’une série d’aventures merveilleuses qui 
n’ont entre elles d’autre lien que le caprice de l’é- 
crivain. Les personnages se cherchent, se poursuivent, 
sans se trouver, se substituent les uns aux autres, 
grâce à quelques charmes magiques, se méconnais- 
sent quand ils se rencontrent et accomplissent des pèle- 
rinages aussi difficiles que les amants d’Angélique. 
Dans ce monde enchanté, le sang coule comme dans 
le Roland furieux. Mais les blessures sont guéries par 
la main des génies. Le berger Périgot tue par mé- 
garde la belle et innocente Amoret. Ce meurtre donne 
lieu à une scène charmante que Milton, qui avait étudié 
les œuvres de Fletcher presque autant que celles de 
Spenser, a imitée, à la lin de Cornus , dans l’épisode 
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célèbre de la Sabrina. On voit sur le théâtre le dieu 
d’un fleuve recueillir le corps de la jeune fille qui a été 
livré à la merci des flots. La divinité compatissante la 
rend à la vie et lui offre son amour. 

LE DIEU, LE CORPS D’AMORET. 

LE DIEU. 

Quels charmes puissants font retourner en arrière mes 
ondes jusqu’à leur source, avec une telle force que moi, 
leur dieu, je n’ai pas pu, en les frappant trois fois avec 
ma baguette, les retenir dans leur lit! Mes poissons s’é- 
lancent sur les bords ; il n’y en a pas un qui reste tran- 
quille et qui mange; tous se sont cachés dans les herbes. 

(Découvrant le corps d’Amoret.) 

Voici un mortel presque mort; il est tombé dans ma 
source qui était protégée par tant de charmes que per- 
sonne jusqu’ici n’y était tombé. C’est une femme jeune et 
fraîche, jetée là par quelque ravisseur. Voyez sur sa poi- 
trine une blessure sur laquelle on n’a appliqué aucun ap- 
pareil. Cependant elle est chaude encore, son pouls bat: 
c’est un signe de vie et de chaleur. Si tu es une vierge 
pure, je puis te guérir sur-le-champ ; reçois dans ta bles- 
sure une goutte de mes cheveux humides , plus ronde 
qu’une perle d’Orient, de beaucoup trop pure pour qu’un 
corps souillé puisse la supporter. Voyez, elle palpite, et 
de son corps un sang chaud jaillit de nouveau. C’est une 
vierge innocente; j’arrêterai son sang. Je cueille sur mes 
rives, d’une main sainte, cette fleur qui a la double vertu 
de fermer et d’ouvrir les blessures. Le sang revient. Je 
n’ai jamais vu une mortelle plus belle. Maintenant son 
sommeil de mort se dissipe. Vierge, parle. 
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AMORET (revenant à elle). 

Qui a ranimé mes sens? Qui m’a donné un nouveau 
souffle et m’a arrachée des bras de la mort? 

LE DIEU. 

J’ai guéri tes blessures. 

AMORET. 

Hélas 1 

LE DIEU. 

Ne crains pas celui qui t’a secourue. Je suis le dieu de 
la fontaine. Plus bas, mes eaux forment un fleuve, et 
entre deux rives bordées d’osiers qui ne poussent que dans 
un terrain humide, elles glissent à travers les prairies; 
quelquefois elles se replient de tous côtés; quelquefois elles 
tournent sur elles-mêmes jusqu’à ce qu’elles trouvent pour 
sortir un canal plus uni. Et si tu veux venir avec moi, 
quitter la société des mortels, tu te reposeras dans l’onde, 
aussi fraîche, aussi exempte de maux que moi-même. Je 
ne te donnerai pas pour nourriture les poissons qui vivent 
dans la fange, mais la truite et le brochet qui aiment à 
nager dans les lieux où, du bord, on peut voir le sable à 
travers les flots transparents. Je te donnerai, pour obtenir 
ton amour, une perle d’Orient, digne d’une reine, et un 
coquillage pour la mettre. Il n’y aura pas un poisson dans 
tout mon cours qui désobéisse à ton regard, qui ne vienne, 
quand tu voudras, se glisser auprès de toi et prendre une 
mouche dans ta blanche main. Et, pour que tu com- 
prennes que je puis commander à mes flots, ils murmu- 
reront, pendant que je chanterai, plus doucement que la 
harpe d’argent. 

(Il chante.) 

Ne crains pas de poser ton pied nu dans la douce ri- 
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vière. Ne crois pas que la sangsue, le lézard ou le crapaud 
te mordront, quand tes pas les trouveront. L’eau, lorsque 
tu la traverseras, ne se gonflera pas en s’élevant et ne t’ar- 
rachera ni cris ni sanglots. Mais vis toujours avec moi et 
pas une vague ne t’inquiétera. 

AMORET. 

Divinité immortelle qui règnes sur ce fleuve sacré, je me 
reconnais moi-même indigne d’être épousée par toi, un 
dieu. Car avant cela, sans toi, j’aurais montré que je ne 
suis qu’une faible mortelle. D’ailleurs par un serment sa- 
cré échangé entre les deux parties, j’ai engagé ma foi à un 
jeune et beau berger que les dieux du ciel, je le crois, ne 
peuvent soustraire à la mort, mais qu’ils ne m’empêche- 
ront point d’aimer. 

LE DIEU. 

Puisse-t-il se montrer pour toi aussi fidèle ! Charmante 
vierge, adieu! Je dois faire couler mes eaux, de peur 
qu’elles ne laissent dessécher leur lit et que les bestiaux qui 
viennent à la source ne puissent s’abreuver le matin, ce 
que je ne voudrais pas. Car dernièrement tous les habitants 
des environs se sont assis sur mes rives, et ils ont pris 
dans le troupeau deux agneaux blancs de trois semaines 
pour me les offrir. Aussi cette année seront-ils délivrés 
des inondations furieuses qui, lorsqu’elles passent, dépo- 
sent du sable sur l’herbe; et leurs prairies ne seront pas 
inondées, au moment où le gazon vient d’étre fauché. 

AMORET. 

En récompense de la bonté que tu m’as témoignée, que 
jamais aucun arbre ne soit arraché de tes bords, par la 
force du vent, ni jeté dans les eaux, pour arrêter ta 
course! Que les animaux qui viennent boire n’arrachent 
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pas, avec leurs cornes, le sol de tes rives ! Qu’aucun de 
ceux qui cherchent tes poissons ne rogne tes bords, pour 
mettre une digue à ton cours ! Que jamais femme ou fille 
du voisinage n’entre, pieds nus, dans tes ondes fraîches, 
pour y laver du chanvre, au moment où le frai est déposé 
sur la pierre, et ne détruise la jeune génération ! 

La langue de Milton, qui a reproduit, dans Cornus , 
le mouvement et l’intention de ces dernier vers, est 
plus sobre que celle de Fletcher, mais elle n’a ni plus 
de grâce ni plus d’harmonie. Quand la poésie anglaise 
est sortie des mains de Shakspeare et de ses contem- 
porains, elle n’avait plus d’autres qualités à acquérir 
que la sobriété et la mesure. 

VII 

Parleurs facultés poétiques, par l’éclat de leur succès, 
par leur fécondité et par la diversité de leurs œuvres , 
Beaumont et Fletcher sont au premier rang des con- 
temporains de Shakspeare. Excepté celui de leur 
maître, aucun nom n’a été de leur temps plus popu- 
laire que le leur, aucune pièce plus applaudie que 
leurs meilleurs drames. La notoriété de leurs familles, 
leur amitié touchante, l’élévation de leurs sentiments, 
ce qu’il y a de jeune, de spontané et de généreux dans 
leurs conceptions, leurs défauts mêmes qui avaient 
des côtés séduisants pour le public, leur emphase qui 
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passait pour de la grandeur, leurs exagérations qu’on 
prenait pour une marque de force, et leur intempé- 
rance qui ressemblait à un excès de vie, augmentaient 
encore leur popularité. D’ailleurs ils travaillaient avec 
une infatigable ardeur à satisfaire la curiosité que la 
foule témoignait pour les représentations dramati- 
ques ; chaque année ils enrichissaient le répertoire, ils 
inventaient ou ils prenaient à l’étranger des sujets 
nouveaux; par l’imitation du théâtre espagnol, ils na- 
turalisaient sur la scène anglaise la comédie de cape 
et d’épée ; ils fouillaient dans les nouvelles italiennes 
pour y trouver quelque conte plaisant ou quelque his- 
toire tragique qui intéressât leurs contemporains ; ils 
tiraient de la France des aventures chevaleresques ; ils 
traduisaient même au besoin des fragments des poètes 
latins, et dans leur désir de se rajeunir sans cesse, ils 
épuisaient non-seulement tous les effets intérieurs, 
toutes les situations et toutes les péripéties, mais en- 
core toutes les formes extérieures du drame depuis la 
tragédie pure jusqu’à la tragi-comédie, en passant 
par la comédie d’intrigue, le drame bourgeois et le 
drame pastoral. 

De ce continuel mouvement de deux imaginations 
brillantes et faciles, il ne résultait pas une seule pièce 
qu’on pût appeler un chef-d’œuvre ; mais il en résul- 
tait un théâtre varié , fécond , plein de scènes atta- 
chantes, admirablement fait pour le public auquel il 
était destiné, s’adressant parfois à ses instincts les 
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plus élevés et parfois aussi à ses goûts les moins déli- 
cats, lui faisant comprendre tout le prix de la vertu, 
de la grandeur d’àme, de l’héroïsme, et, en même 
temps, lui présentant le spectacle brutal du vice et la 
caricature grossière de la sottise humaine. Dans cette 
mêlée de sentiments généreux, de passions emphati- 
ques, d’appétits insatiables, d’aspirations poétiques; 
dans ce rapprochement des tendances les plus oppo- 
sées qui se retrouve au fond de tous les drames de 
Beaumont et de Fletcher ; dans cette lutte qu’ils éta- 
blissent sans cesse entre la grâce et la force, entre 
l’extrême délicatesse et l’extrême brutalité; dans la 
verve cynique de leurs comédies aussi bien que dans 
les incidents les plus pathétiques de leurs tragédies, la 
nation anglaise se reconnaissait elle-même avec le pla- 
tonisme de son aristocratie, la simplicité de cœur des 
femmes anglo-saxonnes, le sentiment chrétien dont 
les masses étaient pénétrées et ce qu’ajoutaient de vio- 
lences à ces vertus solides la rudesse native de la race 
et l’emportement du courant populaire. 

Les œuvres où une génération entière s’était recon- 
nue ne devaient pas périr avec elle ; elles devaient 
emprunter quelque chose de la durée des sentiments 
nationaux qu’elles avaient exprimés, et, en effet, 
elles ne périrent pas. Les pièces de Beaumont et Flet- 
cher, comme celles de Shakspeare, mais pour moins 
longtemps, survécurent à leurs auteurs. Quand, sous 

la Restauration, on rouvrit les théâtres qu’avaient 
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fermés les puritains, c’est par eux que commença la 
résurrection du vieux drame anglais. On les joua et on 
les applaudit, comme au beau temps de leur gloire, 
pendant tout le règne de Charles II. Ils eurent môme 
la fortune de paraître, avec Shakspeare et Ben Jonson, 
les seuls représentants de l’Age dramatique auquel ils 
appartenaient, et de rejeter dans l’ombre un certain 
nombre de poètes qui, comme eux, avaient été aimés 
et écoutés de leurs contemporains. 

Ces poètes, qui ne méritaient pas d’être oubliés; 
qui ont contribué, eux aussi, pour une grande part à 
l’éclat de l’art dramatique en Angleterre-, auxquels, 
du reste, l’opinion publique rend plus de justice au- 
jourd’hui, comme le témoignent les travaux dont ils 
sont l’objet en Europe et les éditions qui se publient de 
leurs œuvres, peuvent se diviser en deux groupes dont 
nous parlerons dans les quatre chapitres suivants : d’a- 
bord les poètes indépendants, qui ont écrit à loisir, à 
leur heure, sans préoccupation immédiate de gain, et 
qui, plus soucieux de l’art que du prolit, ont en général 
publié leurs pièces eux-mêmes; puis les poètes besoi- 
gneux, que la pauvreté obligeait à se mettre aux gages 
des directeurs de troupes, et qui, malgré des qualités 
éclatantes, pressés par le besoin de vivre, ne nous ont 
guère laissé que des œuvres inférieures à leur véri- 
table talent et marquées du caractère éphémère de 
l’improvisation. Tous, comme Beaumont et Fletcher, 
relèvent de Shakspeare. On sent, dans leurs drames, 
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l’inspiration présente de son génie. Mais cette influence 
dominante n’exclut pas celle des prédécesseurs et du 
plus grand des contemporains de Shakspeare. Nous 
retrouverons dans leur théâtre plus d’un souvenir de 
Marlowe, de Kyd et de Ben Jonson. 


Digitized by Google 



212 


CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS 


CHAPITRE VI 


Les poètes indépendants. — Un nouveau classique. — Chapman. — Ses 
tragédies et ses comédies. — Sa traduction d’Homère. — Son goût 
pour l’antiquité. — Ses affinités avec Jonson. — Les Écossais; le 
roi Jacques I er , la mère de Ben Jonson et la comédie d’Eastward 
Hoe. 


À la même génération que Beaumont et Fletcher, 
sinon à la même école, appartient un des habitués 
de la Sirène et un des camarades de Shakspeare, 
George Chapman, né en 1552, qui commence à écrire 
pour le théâtre en 1598, et qui, de 1598 à 1620, 
n’y fait pas jouer moins de seize pièces. Issu d’une 
famille ancienne du comté d’Hertford , élève des 
universités d’Oxford et de Cambridge, riche ou tout 
au moins à l’abri du besoin, aimé de Jacques I er et du 
prince Henri, il n’écrit pas pour vivre, comme quel- 
ques dramaturges, mais plutôt, comme Beaumont et 
Fletcher, pour satisfaire un des penchants de son es- 
prit. Malheureusement la science et la culture litté- 
raire l’emportaient chez lui sur l’imagination. Pendant 
que ses amis trouvaient sans efforts des situations et 
des mouvements dramatiques, il luttait péniblement 
contre son impuissance naturelle , pour faire sortir , 
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d’un cerveau rebelle aux grandes conceptions, des idées 
et des images dignes de la scène. C’était, avec moins 
de force, un esprit de la même famille que celui de 
Ben Jonson, solide, exact, net, mais dépourvu de sou- 
plesse et incapable d’élan. 

Son style savant, nourri de souvenirs classiques, 
mais alourdi par le continuel effort de la pensée et par 
la recherche laborieuse de l’expression, se rapproche 
de la manière de Jonson, qu’il a constamment voulu 
imiter, sans parvenir à en égaler l’énergie et l’éclat. 
Traducteur fidèle de Y Iliade \ capable de reproduire 
dans une langue sonore les images et les épithètes 
composées du poète grec, il ne se meut pas avec assez 
de liberté au milieu des complications de l’intrigue 
dramatique, et son imagination, qui s’échauffe en 
luttant avec un modèle, s’éteint lorsqu’elle est livrée 
à ses propres forces. 

Ses tragédies, dont les sujets sont quelquefois em- 
pruntés à l’histoire de France, Bussy d’Amboise et la 
Conspiration de Biron 1 2 , par exemple, n’ont de tra- 

1 Chapman avait publié, dès 1598, la traduction des sept pre- 
miers livres de l 'Iliade et du Bouclier d’ Achille, qui avaient donné 
une haute idée de son talent, et fait espérer un grand poëte. 
C’est là qu’il emploie ces épithètes composées, littéralement imi- 
tées du grec, qui auraient paru une nouveauté, si, la même année 
et probablement avant lui, le classique Brandon, dans sa Ver- 
tueuse Octavie, ne s’était servi du même procédé. 

* Il a fait sur le même sujet deux pièces distinctes, la Conspi- 
ration de Biron et la Tragédie du duc de Biron. Toutes deux 
avaient paru en 1602. 
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gique que les événements. Au lieu de faire vivre et 
agir les personnages, il se complaît dans l’étude dé- 
taillée des mobiles des actions humaines et dans une 
série de réflexions philosophiques qui arrêtent le mou- 
vement du drame. Il observe, il analyse, il juge et il 
oublie que la tragédie vit d’action bien plus que de 
méditation. Jonson aussi avait ce défaut. Les person- 
nages de son Catilina et de son Séjan expriment de 
belles pensées dans une belle langue; il ne leur man- 
que, pour être vivants, que de savoir agir. 

Par un trait de ressemblance de plus avec le vieux 
Ben, Chapman réussit mieux dans la comédie, où son 
goût pour l’observation des mœurs et son penchant à 
généraliser les idées trouvent un emploi plus naturel. 

Chez lui, comme chez beaucoup de ses contempo- 
rains, la gaieté comique prend souvent la forme de la 
satire. Dans sa pièce de Tous Sots 1 , que plus d’un 
critique anglais admire naïvement, mais qui n’est en 
réalité qu’une farce burlesque, imitée de Y Eêautonti- 
moruménos de Térence, il laisse échapper quelques 
traits piquants sur la nature humaine. — Qu’y a-t-il 
à voir dans le monde, dit un de ses personnages, si ce 
n’est des sujets de raillerie? — Ailleurs, un page phi- 
losophe, qui a pour mission de justifier nue femme 
honnête auprès d’un mari jaloux, se moque à la fois 

1 C’est une de ses premières pièces. On sait qu’elle avait été 
jouée avant le mois de juillet de l’année 1399. En 1398, il avait 
fait paraître les Mendiants d’ Alexandrie. 
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des hommes et des femmes, dans le passage suivant : 
« Ilélas ! monsieur, dit-il à son interlocuteur, vous 
devez considérer que la femme est une créature in- 
achevée, jetée hâtivement dans le monde, avant que 
la nature y ait mis le sceau de la perfection. Elles 
ont des défauts sans doute ; mais en sommes-nous 
exempts? Jetez un regard sur vous-même, mon bon 
monsieur, et mettez vos imperfections en balance 
avec les siennes. » Les médecins et les avocats y re- 
çoivent aussi, comme dans beaucoup de comédies du 
temps, leur part d’épigrammes. On demande à un 
médecin combien de temps durera encore une cure 
qu'il a entreprise. 11 répond : « Les cures sont 
comme les causes qui peuvent être raccourcies ou 
allongées, au gré de l'avocat. » 

Chapman avait composé, avec la collaboration de 
Jonson et de Marston, une comédie satirique, East- 
ward Hoe\ qui faillit avoir pour ses auteurs de ter- 
ribles conséquences. Le roi Jacques I er y découvrit 
quelques allusions piquantes à l’adresse des Écossais, 
se crut personnellement offensé et fit mettre en prison 
Chapman et Marston. On instruisit leur procès et il 
fut question de leur couper le nez et les oreilles. 
Jonson , qui n’avait pris aucune part aux passages 
incriminés, mais qui avait cru de son honneur d’ac- 


1 11 parut au moins trois éditions différentes de cette pièce 
en 1003. 
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compagner volontairement ses collaborateurs en pri- 
son, les sauva, sans doute par l’influence de son 
crédit personnel et par l’intercession des amis qu’il 
avait à la cour. On raconte à ce sujet, que la mère de 
Jonson, dans un dîner où celui-ci avait réuni ses amis, 
à sa sortie de prison , porta un toast à la santé de son 
fils et lui montra publiquement du poison qu’elle avait 
préparé, pour lui d’abord et pour elle ensuite, s’il 
avait été condamné, afin de lui épargner l’ignominie 
de l’exécution. Ce trait seul suffit pour nous apprendre 
à quelle école d’énergie et de fierté avait été élevé 
l’auteur du Fox. 

Quoique le ton de la pièce ait dû être fort adouci 
dans les éditions qui en ont été faites, sous Jacques I er , 
on y retrouve encore un des passages qui avaient 
excité la colère du roi. Les auteurs dramatiques met- 
tent en scène un capitaine de navire marchand qui re- 
vient d’Amérique et qui fait des récits merveilleux de 
tout ce qu’il a vu dans ce pays favorisé du ciel. Mais 
au milieu de ses descriptions poétiques, il fait inter- 
venir, avec une nuance marquée d'ironie, les Écos- 
sais qui n’étaient point aimés à Londres. 

« L’or, dit-il avec emphase, en parlant de la Vir- 
ginie, y est plus abondant que le cuivre chez nous, 
et, si on y porte du cuivre, on reçoit en échange 
trois fois son pesant d’or. Les casseroles et les verres 
y sont en or pur, toutes les chaînes avec lesquelles 
on ferme les rues en or massif ; tous les prisonniers 
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qu’ils font, ils les attachent avec de l’or. Le climat 
est tempéré et l’on y trouve une quantité d’excellentes 
viandes. La chair de sanglier est aussi commune que 
le lard le plus ordinaire ici ; la venaison aussi com- 
mune que le mouton. Et puis on y vit librement, 
sans sergents, sans constables, sans nouvellistes. Seu- 
lement on y trouve peut-être quelques-uns de ces 
industrieux Écossais qui , il est vrai , sont dispersés 
sur toute la surface de la terre. Mais quant à eux, il 
n’y a pas de meilleurs amis qu’eux des Anglais et de 
l’Angleterre, quand ils en sont sortis, et, pour ma 
part, je voudrais qu’il y en eût là-bas une centaine de 
mille. Car maintenant nous ne faisons plus qu’un, 
nous sommes compatriotes, comme vous savez, et nous 
trouverions dix fois plus de sympathie de leur part 
là-bas que nous n’en trouvons ici. » 

11 y avait encore à cette époque deux nations en 1 
présence dans la Grande-Bretagne, réunies toutes deux 
sous le même sceptre par la nécessité, mais attachées 
aux souvenirs d’un passé, pendant lequel elles avaient 
été ennemies, et toujours animées l’une envers l’autre 
de sentiments hostiles qui se manifestaient en toute 
occasion. La comédie, en se faisant l’écho des haines 
nationales, flattait les passions du moment; mais elle 
contrariait l’œuvre de pacification et d’union qu’avait 
entreprise le fils de Marie Stuart. Il ne fallait pas moins 
qu’une raison politique de cette importance pour don- 
ner à Jacques I er la tentation de sévir contre les dra- 

<9 
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maturges, lui qui leur était d’ordinaire si favorable. 
On le désarma du reste facilement, et Chapman et 
Marston en furent quittes pour la peur. 

Leur comédie, que cet incident surtout a rendue 
célèbre, méritait d’être connue à d’autres titres. Cha- 
cun d’eux y a mis sa malice, son goût pour la satire, 
son esprit d’observation, et il en est résulté une peinture 
piquante des mœurs contemporaines. Le travers dont 
elle se moque le plus est de tous les temps; mais il 
appartient par les détails à l’Angleterre du seizième 
siècle : c’est l’ambition de s’élever au-dessus de sa 
classe et de primer ses égaux, une des maladiès habi- 
tuelles de la bourgeoisie. L’apprenti d’un orfèvre de 
Londres veut faire le grand seigneur, imiter les jeunes 
gens riches et dissipés, porter, comme eux, un cos- 
tume élégant, boire et jouer dans de bruyantes orgies. 
11 perd son argent, sa place et il finit par être mis en 
prison. La fille aînée du même marchand ne rêve que 
grandeurs ; elle se croit née pour occuper un rang 
élevé dans le monde, elle méprise les occupations vul- 
gaires et l’honnête simplicité de sa famille. Les mœurs 
de ses parents sont trop bourgeoises pour la délicatesse 
de son esprit. Elle n’épouserait à aucun prix un com- 
merçant; elle aime mieux donner sa main à un che- 
valier ruiné qui l’épouse pour sa fortune. A peine 
mariée, elle reçoit le châtiment de sa vanité. Son mari 
vend les terres qu’elle possède et s’embarque pour la 
Virginie, avec l’argent qu’il en a tiré ; son père, dont 
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elle a dédaigné la profession, ne veut plus la recevoir 
chez lui. Elle reste seule, sans mari et sans argent, 
avec le titre qu’elle a tant désiré, mais qui ne lui pro- 
cure pas une obole. 

Pour compléter ce tableau moral, les poètes comi- 
ques mettent, en regard du malheur qu’entraîne un 
sot orgueil, les avantages qui sont le prix de la sagesse 
et de la bonne conduite. À l’apprenti dissipé, ils oppo- 
sent l’apprenti rangé, qui devient un des magistrats 
de la cité de Londres et le juge de son ancien cama- 
rade ; à la fille vaniteuse, la fille soumise et modeste 
qui épouse l’apprenti honnête, avant sa haute fortune, 
et qui la partage ensuite avec lui. 

. La pièce A'Eastward Hoe fut jouée pour la première 
fois, l’année même où parut Don Quichotte. On y sent 
l’inspiration présente du roman espagnol. On y voit 
commencer la parodie des sentiments chevaleresques, 
qui devait être un des thèmes favoris de la comédie 
anglaise au dix-septième siècle, qu’Heywood a reprise 
dans les Quatre apprentis de Londres , et que Beau- 
mont et Fletcher ont développée, comme nous l’avons 
vu, dans le Chevalier du pilon brillant. Le goût ridi- 
cule que témoignait la bourgeoisie pour les aventures 
et pour les idées romanesques méritait ces leçons ré- 
pétées. On ne pouvait l’en corriger que par l’ironie. 
Nous trouvons déjà, dans Eastward Hoe , un portrait 
plaisant du chevalier moderne, comparé au chevalier 
errant. «Les chevaliers de nos jours, dit la fille de l’or- 
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févre abandonnée par son mari, ne ressemblent en 
rien aux chevaliers des anciens temps. Ceux-ci mon- 
taient à cheval, les nôtres vont à pied ; ils étaient sui- 
vis par leurs écuyers , les nôtres le sont par leurs 
femmes; ils marchaient serrés dans leurs armures, les 
nôtres sont emmitouflés dans leurs manteaux; ils 
voyageaient à travers les lieux sauvages et déserts, les 
nôtres osent à peine se promener dans les rues; ils 
étaient toujours prêts à engager leur honneur, les 
nôtres ne mettent en gage que leurs vêtements. A la 
vue d’un monstre, ils lui auraient couru sus ; les nô- 
tres prennent la fuite à la vue d’un sergent. Ils au- 
raient secouru de pauvres dames ; les nôtres les font 
pauvres. » Cette sortie bouffonne cache un sens sérieux. 
Elle rappelle au public la distance qui*séparela société 
moderne des mœurs du moyen âge. Après la cheva- 
lerie héroïque, elle lui montre la chevalerie ridicule. 

En somme, Chapman fait en quelque sorte exception 
parmi les dramaturges anglais du commencement du 
dix-septième siècle. Quoique très-lié avec Shakspeare, 
il subit moins que Beaumont et Fletcher, leurs amis 
communs, l’influence de ce grand esprit. Il lui doit 
assurément quelque chose, ne serait-ce que la tenta- 
tion d’écrire des tragédies historiques, et un certain 
effort pour s’élever jusqu’aux sujets vraiment drama- 
tiques. Mais la tournure de son esprit, son éduca- 
tion littéraire et sa science le rapprochent beaucoup 
plus de Ben Jonson, dont il n’est pas éloigné de par- 
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tager les idées sur l’art et qu’il se laisse aller à imiter, 
au moment où tout le monde, où le public et les écri- 
vains se prononcent contre ses doctrines. Par goût, il 

inclinait vers l’école classique et, dès 1599, on trou- 
verait dans une de ses pièces une allusion moqueuse 
à l’habitude qu’avaient les poètes à la mode, de mêler f 
le tragique et le comique 1 . C’était remonter un cou- 
rant qu’aucune force humaine ne pouvait arrêter. J 011 - 
son lui-même s’y épuisait inutilement. Il eût fallu, 
pour y réussir, infiniment plus d’esprit, de souplesse 
et d’imagination que n’en avait Chapman. Ce n’eût 
pas été trop, pour l’essayer, de tout le génie de Shak- 
speare. Chapman- y échoua absolument. Ses velléités, 
timides du reste, de classicisme ne servirent qu’à com- 
promettre son succès au théâtre. Malgré ses qualités 
solides, ce fut probablement le moins populaire et le 
moins applaudi des contemporains de Shakspeare. 

1 Dans la première scène de sa pièce intitulée : Humorons 
Bays Mirth , Chapman introduit un personnage qui dit ironique- 
ment : « Je veux m’asseoir comme un vieux roi, dans une vieille 
pièce à la mode, ayant autour de lui sa femmo, son conseil, ses 
enfants et son fou, auxquels il doit dire tout à fait savamment ce 
qui suit : Mon grave conseil et vous, mes nobles pairs ; ma tendre 
femme et vous, mes chers enfants, et toi, mon fou. » 
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CHAPITRE VII 


Les vielimes de Ben Jonson. — Crispinus et Horace. — Les pièces de 
Marston. — Les drames sanglants. — Prolongation de l’école de 
Marlowe et de Kyd. 


I 

Sans tenir compte de la différence des hommes. 
Ben Jonson a associé dans une communauté de ridi- 
cule les noms de Dekker et de Marston, le Démétrius 
et le Crispinus de son Poetaster. Son ironie a immor 
Jalisé leurs défauts. On ne peut pas ouvrir la collec- 
tion de leurs œuvres sans se rappeler la purgation 
bouffonne à laquelle il soumet l’un d’eux, en présence 
de toute la cour d’Auguste. On entend encore sortir 
de la bouche de Marston ces grands mots emphatiques 
qui ont tant de peine à passer tout entiers par ses 
lèvres, et qui lui infligent une si plaisante torture 1 . Il 
ne faudrait cependant pas prendre pour un jugement 
définitif sur ces deux écrivains une boutade comique, 
inspirée par une rancune littéraire au moins autant 

1 Voy. nos Prédécesseurs et contemporains de Shakspeare, 

p. 214. Paris, Charpentier. 
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que par une révolte du bon goût contre le mauvais. 
Jonson avait été attaqué le premier par Marston, dans le 
Fouet de l'infamie , où il s’était reconnu sous le nom 
de Torquatus, et Dekker lui avait disputé en 1602, 
après la mort de Daniel, le titre de poète lauréat. Ce 
sont là pour nous des raisons suffisantes de douter de 
sou impartialité. Lui-même, du reste, parut revenir 
sur sa première opinion, lorsque peu de temps apres 
la publication du Poetastcr , il se réconcilia avec Mar- 
ston, le prit pour son collaborateur dans la comédie 
d 'Eastivard Uoe et accepta de lui la dédicace du Mé- 
content. La vérité est qu’avec son impitoyable esprit 
d’analyse, il a percé à jour les défauts de Dekker et de 
Marston, mais qu’il n’a pas dit le bien qu’il y avait à 
dire sur leur compte, et que l’un et l’autre valaient 
mieux que le portrait qu’il nous a laissé d’eux. 

II 

Dekker surtout, que Jonson a eu tort de comparer 
à Marston auquel il ne ressemble pas; Dekker, dont 
nous parlerons plus tard, en groupant autour de lui 
les écrivains dont il se rapproche le plus par les habi- 
tudes de son esprit, avait l’étoffe d’un poète et peut- 
être ne lui a-t-il manqué , pour laisser de lui un 
souvenir durable, qu’une vie calme et une fortune 
indépendante. Son plus grand défaut a été sa pau- 
vreté. 
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Marston, moins bien doué, n’a pas eu, comme 
lui, à lutter contre la misère, il n’a pas été con- 
damné à écrire pour vivre, et si ses œuvres n’ont 
qu’une valeur médiocre, c’est à son impuissance qu’il 
faut l’attribuer, nullement aux circonstances exté- 
rieures. Il était, au contraire, environné de tout le 
bien-être qui assure la liberté du travail. Issu d’une 
famille aisée et respectable, fils d’un propriétaire 
du Shropshire, il avait épousé la fille du révérend 
W. Wilkes, chapelain de Jacques 1 er . Il aurait pu 
jouir paisiblement de sa fortune, sans avoir besoin 
de s’aider de sa plume. Mais il éprouva de bonne 
heure une impérieuse tentation d’écrire et, après s’être 
essayé d’abord dans la satire, il aborda le théâtre. 
Élève de l’université d’Oxford, instruit, d’un esprit 
élevé et ferme, mais d’un tempérament peu drama- 
tique et absolument dépourvu de ce sentiment des 
nuances et de cette délicatesse littéraire dont le théâtre 
ne peut se passer, il voulut, malgré Minerve , être 
poète et, qui plus est, dramaturge. 11 avoue lui-même, 
dans la préface d’une de ses pièces, qu’il aime la poésie 
plus que tout, que cette passion a été la maladie de 
sa jeunesse et qu’elle est devenue le vice de son 
âge mûr 1 . Passion généralement malheureuse, quoi- 
qu’elle lui ait inspiré çà et là quelques bonnes 
scènes et quelques beaux vers! Entre beaucoup de 

1 Préface du Fawne. 
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défauts que Ben Jonson relève dans le Poetaster , 
Marston en a un plus choquant que tous les autres, 
c’est la grossièreté de son langage. Par rudesse natu- 
relle, peut-être aussi par affectation de sincérité et de 
force, il emploie presque toujours, pour caractériser 
les choses, les mots les plus crus. Cela donne quelque- 
fois à sa phrase un tour énergique ; mais le plus sou- 
vent, il est brutal et cynique gratuitement, comme le 
jour où il fit, une réponse si peu courtoise à une de 
ses danseuses. On raconte qu’en 1602, pendant les 
fêtes de Noël, qui sont toujours en Angleterre une oc- 
casion de grandes réjouissances, il dansait avec la 
fille de la femme d’un alderman, Espagnole d’origine, 
et que celle-ci, après avoir reçu de lui quelques com- 
pliments sur son esprit et sur sa beauté, lui dit en 
riant : Vous parlez en poêle. « Oui, répondit Marston, 
je parle en poète. Tous les poètes font des fictions et 
mentent, et c’est ce que j’ai fait tout à l’heure quand 
j’ai loué votre beauté, car vous êtes extrêmement 
laide*. » C’est son style habituel. Dans ses dialogues 
dramatiques il ne prend pas plus de précautions ora- 
toires que dans sa conversation. 11 en convient du 
reste ingénument, lorsqu'il dit quelque part : « Je 
suis un mauvais orateur, et en vérité je suis plus hon- 
nête qu’éloquent; car c’est ma coutume de parler 

1 Yoy. Manningham’s Diary, ap. Collier’ $ Armais of the 
Stage, I, p. 335. 
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comme je pense et d’écrire comme je parle'.» Rien 
ne l’empêchait de garder sa sincérité, en y ajoutant 
des formes. Sa seule excuse est de ne pas se traiter 
mieux que les autres et de se dire à lui même de dures 
vérités. A plusieurs reprises, il confesse que ses pièces, 
ou tout au moins ses comédies, sont défectueuses, 
faites pour être jouées, et non pour être imprimées 1 * 3 . 
Il reconnaît même que l’une d’elles n’a réussi que par 
le jeu des acteurs*. S’il les imprime, ce n’est pas qu’il 
les juge dignes de l’impression; mais d’autres les im- 
primeraient s’il ne le faisait pas, et il vaut mieux, 
après tout, que le texte en soit donné par lui que par 
des étrangers. 

J’avoue que je ne suis pas tenté de m’inscrire en 
faux contre le jugement que Marston porte de ses 
œuvres comiques. Quand il en parlait avec tant de 
modestie, il les estimait à leur juste valeur. Elles ne 
méritaient guère de survivre à leur auteur. Des por- 
traits qui tournent presque toujours à la caricature, 
des pantalonnades, des farces italiennes assaisonnées 
de gros sel anglais, de perpétuelles obscénités forment 
un ensemble d’un goût peu relevé, bon, tout au plus, 
pour amuser les contemporains, mais fort indigne de 
passer à la postérité. Un acteur habile et aimé du pu- 
blic peut faire vivre ces sortes de pièces par le succès 

1 Préface du Mécontent. 

* Imented merely to be spoken, id . 

3 Préface du Fawne. 
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d’un rôle. Mais leur mérite meurt avec lui. Certains 
personnages de Marston, un Français 1 et une Hollan- 
daise 2 qui parlent anglais avec l’accent de leur pays, 

un sut qui bégaye 3 , un escroc qui plume un marchand 
de vin et sa femme 4 , faisaient peut-être beaucoup rire 
les spectateurs du temps. Ils nous paraissent moins 
plaisants aujourd’hui. J’ai même peur qu’ils n’aient 
pas toujours réussi à égayer les comédies dans les- 
quelles ils jouaient un rôle. Ben Jonson, du moins, 
trouvait que les pièces de Marston n’étaient jamais 
gaies, il disait à ce propos, en faisant allusion à l’hu- 
meur triste du gendre et à l’humeur joviale du beau- 
pore, un des prédicateurs les plus amusants de l’é- 
poque : « Marston écrit les sermons du révérend 
W. Wilkes et fait écrire par lui ses comédies 5 . » Quel- 
quefois cependant, quoi qu’en dise Horace, le pesant 
Crispiuus 6 plaisante agréablement, surtout quand il 
imite le ton léger et spirituel des premières pièces de 
Shakspeare. 11 y a une manière de se moquer des folies 
des amants, tout en traitant l’amour sérieusement, qui 
rend très-piquantes certaines scènes de Comme il vous 
plaira, des deux Véronais et de Peines d'amour per- 

1 Yoy. le personnage de Laverdure dans What you will. 

* Yoy. The Dutch courtezan. 

8 Dans What you will. 

4 Dans The Dutch courtezan. 

* Ben Jonson’ s conversations with William Drummond. 

* C’est le nom que Ben Jonson donne à Marston dans le Poe- 
taster, où lui-même se désigne sous le nom d’Horace. 
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dues. C’est uu badinage ingénieux sur un fond solide. 
Marston arrive de temps en temps, par un grand ef- 
fort sur lui-même, en adoucissant la rudesse habi- 
tuelle de son style, à parler une langue qui rappelle 
celle de ces comédies'. 

L’exemple de Shakspeare a dît être pour lui un puis- 
sant stimulant. 11 l’admirait beaucoup, il le connaissait 
à fond et il a plus d’une fois essayé, dans ses tragé- 
dies encore plus que dans ses œuvres comiques, de se 
rapprocher de la manière du maître. Comment, en 
effet, après Shakspeare, retrouver certaines situations, 
certains sentiments auxquels il a touché, sans être 
assiégé par le souvenir de ses vers immortels ? Qu’on 
le veuille ou non, il faut penser à lui, quand on suit 
la même route. Marston représente-t-il un jeune 
homme désespéré, auquel un esprit calme recommande 
la philosophie et la patience, il se rappelle le beau 
mouvement par lequel Roméo, meurtrier de Tybalt, 
banni et séparé de sa maîtresse, repousse les consola- 
tions de Frère Laurent. « Si tu étais jeune, comme je 
le suis, si Juliette était ton amante, si tu n’étais marié 
que depuis une heure, Tybalt assassiné, si tu étais 
amoureux comme moi et comme moi banni, alors tu 

1 Entre autres exemples d’imitation, il y a un passage du 
Fawne qui semble calqué sur un monologue d’une comédie de 
Shakspeare : o Le puissant Don Cupidon, empereur des soupirs 
et des protestations, grand roi du baiser, archiduc du plaisir. » 
C’est à peu près ce que dit Biron dans Peines d’amour perdues. 


Digitized by Google 


DE SHAKSPEARE. 


229 


pourrais parler, alors tu pourrais t’arracher les che- 
veux et te jeter à terre, comme je le fais maintenant, 
dit Roméo. » « Ton père est-il étendu, froid , sans vie, 
les yeux fermés par ta mère? As-tu une amante désho- 
norée ? » dit le héros de Marston, dont le père a été tué 
et la fiancée calomniée 1 . Le môme personnage reçoit 
la visite de l’ombre de son père qui lui commande la 
vengeance, et qui termine son discours par le mot que 
le vieux roi de Danemark adresse à Hamlet, dans une 
circonstance analogue : Remember , souviens-toi. Lui 
aussi, comme Hamlet, il parle sévèrement à sa mère, 
que le meurtrier est sur le poin t de séduire, et il si- 
mule la folie pour mieux venger son père 2 . 

Malheureusement d’autres influences, moins favo- 
rables que celles de Shakspeare pesaient sur Marston. 
Il commença à écrire au moment où le théâtre reten- 
tissait encore du succès qu’avaient obtenu le Juif de 
Malte de Marlovve, et la Tragédie espagnole de Kyd. 
Ces pièces sanglantes, remplies de meurtres et de cri- 
mes, consacrées à la peinture de la vengeance, faisaient 
école par la grande popularité qu’elles avaient valu à 
leurs auteurs et par l’engouement que témoignait le 

1 Antonio, dans la Vengeance Antonio, seconde partie d’An- 
tonio et Mellida. 

* Je sais bien qu’il y avait eu déjà des situations analogues dans 
la Tragédie espagnole de Kyd et dans la vieille pièce à’ Hamlet, d’où 
Shakspeare a tiré la sienne. Mais comme le premier Hamlet de 
Shakspeare a paru avant la Vengeance d’ Antonio, je n’hésite pas 
à croire que Marston l’a imité. 

20 
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public pour tout ce qui y ressemblait. Marston, qui, 
comme nous l’avons vu, ne se piquait pas de délica- 
tesse, suivit le torrent; il était naturellement enclin à 
la grossièreté, il cherchait la force et il crut faire preuve 
de force en couvrant la scène de sang ou en outrant 
l’expression des sentiments les plus violents et les plus 
haineux de l’âme humaine. Un des personnages de 
son Antonio et Mellida, Piéro, prince de Venise a, 
comme le Barabas de Mario we, les passions d’un 
monstre plutôt que celles d’un homme. Il hait le duc 
de Gênes, Àndrugio et son fils; afin de mieux assou- 
vir sa haine, il fait semblant de se réconcilier avec eux, 
il donne même sa fille Mellida au jeune duc Antonio. 
Mais quand il les a désarmés par ses démonstrations 
d’amitié, il les trahit l’un et l’autre. Il empoisonne le 
père et il torture le fils, en accusant la fiancée de ce- 
lui-ci, sa propre fille Mellida, d’avoir eu des relations 
criminelles avec un étranger. Puis, par un raffine- 
ment de scélératesse, il paye un agent pour accuser 
Antonio de tous les crimes qu’il a commis, de l’assas- 
sinat d’ Andrugio et du déshonneur de Mellida, et 
quand cet agent s’est acquitté de sa tâche, il le tue 
d’un coup de poignard, dans la crainte d’être dénoncé 
par lui. Ses ennemis répondent à sa férocité par une 
férocité égale. Œil pour œil, dent pour dent, meurtre 
pour meurtre, c’est la loi de ces tragédies sauvages 
dont le crime est le principal ressort. Antonio, qui 
échappe à tous les pièges qu’on lui tend, se venge 
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par un double assassinat. Il égorge de sang-froid un 
enfant, le fils de Piéro, et il organise ensuite un com- 
plot contre celui-ci. Dans une fête de carnaval à Ve- 
nise, les conjurés et lui, masqués, se jettent sur le 
prince, lui montrent le cadavre de son fils et, après 
lui avoir arraché la langue, viennent tour à tour sa- 
tisfaire leur haine en l’accablant d’insultes. L’un l’ap- 
pelle crapaud , l’autre écume du vase de l'enfer et, 
quand ils ont épuisé leur vocabulaire d’injures, iis le 
poignardent l’un après l’autre. 

Cette accumulation d’horreurs nous reporte à Ti- 
tus Andronicus et aux drames par lesquels Kyd et 
Chettle enchérissaient encore sur les conceptions de 
Marlowe 1 . Marston continue, au commencement du 
dix-septième siècle, les traditions de leur école; s’il 
fallait absolument le rattacher à un groupe de dra- 
maturges antérieurs à lui, je le placerais à leur suite, 
flottant entre eux et Shakspeare, qui n’est pas non plus 
exempt d’horreurs et chez lequel il trouvait plus d’un 
exemple de ces scènes sanguinaires dont il remplissait 
ses tragédies. Son goût pour les effets violents ne l’em- 
pêchait pas de viser quelquefois au bel esprit, et de 
donner à des pensées qui auraient dû être exprimées 
simplement un tour prétentieux. 11 se ressent, lui 
aussi, de l’influence que Lyly a exercée sur toute une 

* Vov., sur les drames sanglants, nos Prédécesseurs et contem- 
porains de Shakspeare, p. 170. Paris, Charpentier. 
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génération; il aime l’antithèse, ce grand ressort de 
l’euphuisme, il entre tout à coup, au milieu de la 
brutalité habituelle de son langage, dans des analyses 
raffinées de sentiments et, au moment où on s’y at- 
tend le moins, il termine en pointe un mouvement 
tragique. Il va jusqu’à rapprocher dans la même scène, 
comme l’avait fait Kyd avant lui, l’expression des pas- 
sions les plus sauvages de celle de la sensibilité la plus 
recherchée et la plus précieuse. Ainsi, quand Antonio 
tue le jeune fils de son ennemi Piéro, il ne se contente 
pas de le poignarder, il le frappe avec un accompa- 
gnement bizarre d’antithèses et de subtilités. « Ce 
n’est pas toi que je hais, lui dit-il, ni que je tue, c’est 
le sang de ton père qui coule dans tes veines, » et, 
lorsque l’enfant est mort, il ajoute : « Esprit de Julio, 
oublie que ce corps était le tien. Je t’aime*. » Dans 
une autre tragédie 1 2 , un jeune homme qui s’est laissé 
tomber d’une échelle de cordes, en montant au balcon 
de sa maîtresse et qui reste à demi mort sous ses fe- 
nêtres, engage avec elle, malgré ses blessures, une 
conversation relevée de jeux d’esprit. « Comment se 
porte votre honneur ? lui dit sa maîtresse, quand elle 
le voit par terre. Parlez, seigneur au destin malheu- 
reux! si la vie retient son siège en vous, parlez. » — 
« Arrête, merveille de ton sexe, répond le chevalier. 

1 Antonio’s Revenge. 

* The insatiate Countess. 
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Je respire encore. Quoique la mort soit entrée dans 
cette masse de chair, elle n’y est pas victorieuse. Mon 
cœur résiste et ne cède qu’à toi, méprisant sa tyran- 
nie. — Mes portes sont fermées, reprend la dame, et 
je ne puis vous secourir. Yos blessures sont mortelles ; 
blessé est mon honneur, si la garde de la ville vous 
trouve. » 

Heureusement tout n’est pas de ce style dans les 
tragédies de Marston. On y rencontre de loin en loin 
quelques scènes vraiment dramatiques, comme on 
rencontre de belles échappées de vue dans un pays 
ingrat. Il passe quelquefois, dans ces âmes anglaises les 
plus rudes, des éclairs de passion qui vous remuent, 
même quand ils vous blessent à force d’éclat. Lors- 
qu’Antonio, exilé de son pays, menacé de mort, re- 
trouve Mellida au milieu d’une ville où sa tête est mise 
à prix, il a successivement un mouvement de tristesse 
et un mouvement de joie qui viennent du plus profond 
des entrailles humaines : « Ah! maintenant j’y pense, 
s’écrie-t-il; je n’ai pas de maison, ni père, ni ami, ni 
pays pour renfermer ces malheureux membres. Le 
monde, tout ce qui existe est mon ennemi... Mais 
viens, douce créature, tu seras ma maison, mon père, 
mon pays, ma richesse et mes amis, mon tout, mon 
âme, et toi et moi nous vivrons *. » Dans Sophonisbe , 
par un contraste du plus puissant effet, Marston fait 

1 Antonio and Mellida. 

iO. 
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succéder à une scène où les sénateurs de Carthage 
viennent de décider que, pour se ménager l'alliance 
de Syphax, ils trahiront Massinissa et lui enlèveront sa 
fiancée, une autre scène où Massinissa combat les Ro- 
mains pour sauver ceux qui le trahissent, et où, tout 
sanglant, couvert de blessures, pressé par ses officiers 
de quitter le champ de bataille, il répond : « On ne 
peut pas verser trop de sang pour une si noble cité. » 
Enfin c’est une situation pathétique que celle d’une 
grande dame italienne qui, condamnée à mort pour 
un triple adultère et pour une tentative de meurtre, 
monte d’abord sur l’échafaud avec l’insolence d’une 
courtisane, puis reconnaît dans un moine venu là 
pour la préparer à la mort, son mari qui lui apporte 
son pardon et l’espérance divine, et meurt, après l’a- 
voir entendu, repentante et bénie 1 . La pièce qui se 
termine par ce tableau, la tragédie de Y Insatiable 
comtesse , me paraît, non pas la meilleure, mais la plus 
facilement écrite et la plus poétique de toutes celles de 
Marston. Elle n’approche pas cependant de la délica- 
tesse et de la grâce du petit poëme de Pygmalion, 
où il a exprimé, dans un style tout différent de celui 
de son théâtre, sans grossièreté, sans affectation, sans 
efforts, du ton le plus aisé et le plus naturel, toutes 
les séductions de l’amour des sens. Ce n’est point une 
œuvre morale. Il y fait une peinture fort libre de la 

The inmtiate Countess. 
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volupté. On croirait par moments lire du Parny relevé 
par une imagination plus riche et par une langue plus 
poétique. Toutes les courtisanes du temps le met- 
taient dans leur bibliothèque à côté du poëme de Vé- 
nus et Adonis de Shakspeare et du Salmacis et Her- 
maphrodite de Beaumont. C’est assez dire ce que les 
moralistes doivent penser de l’ouvrage. Mais si on ne 
le juge qu’au point de vue littéraire, il est infiniment 
supérieur au théâtre du môme auteur, et pour les 
234 vers de ce poëme, plus encore que pour ses co- 
médies et ses tragédies *, Marston mériterait de ne 
pas être oublié sur la liste des poètes anglais du dix- 
septième siècle. 

1 M. Ilalliwell a publié, en 1856, une édition de Marston, 
en 3 volumes, dans cette collection des vieux auteurs que pour- 
suivent si courageusement quelques érudits. Voici les titres des 
pièces qu’il a ainsi exhumées : Antonio and Mellida (1602), réé- 
ditée déjà dans la collection de vieilles pièces faite par M. Dilke, 
en 181 4 ; — Antonio’ s Jtevengc (1602); — The Malcontent (1 604), 
qui se trouve déjà dans l’édition de Webster, publiée par M.Dyce ; 
— Eastward //oe(1603); — The Dutch courtezan (1605), dont le 
sujet est tiré des Contes du monde, vieux recueil de contes fran- 
çais; — P arasitastes (1606), où il y a un incident imité d’une 
nouvelle do Boccace, Giorn. 3, Nov. 3.— Sophonisba (1606). — 
What y ou will , où se retrouvent quelques réminiscences do l’Am- 
phitryon de Plaute ; — The insatiate Countess, où l’on a cru dé- 
couvrir, mais avec peu de vraisemblance, une satire contre les 
désordres de la reine Jeanne de Naples. — A cette collection de 
pièces M. Halliwell a ajouté avec raison le charmant poëme do 
Pygmalion et les satires de Marston, parmi lesquelles se trouve 
le Fouet de l'infamie , où Jonson figure sous le nom de Tor- 
quatus. 
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CHAPITRE VIII. 


Le plus sombre des dramaturges du dix-septième siècle. — Énergie 
de Webster. — Son goût pour les effets violents. — Sa préférence 
pour les sujets italiens. — Une Nouvelle de Bandelio et la Duchesse 
d’Amalfi . — Vittoria Corombona , ou le Diable blanc. — Les person- 
nages sceptiques dans les tragédies de Webster. — Sa ressemblance 
avec Marlovvc et ses imitations de Shakspeare. 


I 

Un des collaborateurs de Marston, John Webster, 
qui a travaillé à la comédie du Mécontent , reprit avec 
plus de talent et de succès que lui la tradition des 
drames sanglants de Marlowe et de Kyd. Quoique le 
ton de la tragédie se fût détendu depuis ses origines, 
quoique Shakspeare eût montré, dans Hamlet et dans 
Timon d’Athènes, qu’il était possible d’adoucir la 
peinture des mœurs sans diminuer la force des situa- 
tions tragiques, ce nouveau dramaturge persiste à 
suivre les errements de l’ancienne école, et, dans son 
goût pour les conceptions fortes, il fait de l’horreur le 
principal ressort de ses pièces. Cette terreur drama- 
tique, dont parle Aristote, que les Grecs tempéraient 
habilement par des repos et par une tendance idéale, 
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que Shakspeare, avec l’instinct d’un génie supérieur, 
devinant une des grandes lois de l’art, atténuait par un 
mélange de familiarité et de gaieté, Webster l’accuse, 
l’exagère et l’étend, comme une ombre funèbre, sur 
toutes les parties du drame. Il aime le sang, les péri- 
péties, les catastrophes, et, pour se satisfaire, il va 
chercher ses sujets à une époque et dans un pays où 
la violence des passions produit des crimes étranges. 
C’est l’Italie du moyeu âge qu’il nous représente, ou 
plutôt ce qu’il y a eu de féroce dans les mœurs ita- 
liennes de Dante à Machiavel. Les nouvellistes italiens 
lui avaient donné l’exemple. Boccace fait deux parts 
dans son Décaméron, la part de la volupté et celle de 
la férocité. Scs contes, souvent si agréables, si spiri- 
tuels, si bien faits pour amuser des épicuriens, tour- 
nent quelquefois à l’horrible. 11 n’y parle pas toujours 
de moines amoureux et de femmes galantes. 11 y ra- 
conte aussi des histoires terribles, comme celle de ce 
prince de Salerne qui surprend sa fille Sigismonde 
dans les bras de Guiscard, et qui, pour la punir, lui 
envoie dans une coupe le cœur de son amant. Après 
lui ses successeurs, le vieux Massuccio, Giraldi Cinthio, 
Luigi da Porto, Parabosco montrent tour à tour ou en 
même temps, dans leurs peintures, le côté voluptueux 
et le côté cruel des mœurs de leur pays. Ils ne fai- 
saient, du reste, que copier la réalité. D’un bouta l’au- 
tre de son histoire, l’Italie offre le perpétuel contraste 
du plaisir et du crime. La férocité y subsiste à côté de 
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toutes les délicatesses de l’esprit et de tous les raffine- 
ments de l’élégance. Quels qua soient le luxe des arts, 
le génie des poëtes, la splendeur des fêtes, l’éclat des 
cours princières et la politesse extérieure des relations 
sociales, on y aperçoit partout des taches de sang. 
César Borgia est le contemporain de Michel- Ange et 
de Raphaël. Pendant que les plus belles statues et les 
plus beaux tableaux du monde moderne s’achèvent ou 
se préparent, le fils d’Alexandre YI tue son frère, sé- 
duit sa sœur et fait couper en quatre D. Ramiro 
d’Orco 1 . 

Ce sont ces dernières scènes que préfère Webster. 
Il a la passion de l’horrible. Il fouille dans les nouvelles 
italiennes qui avaient d’abord été traduites en français, 
puis du français en anglais, il y découvre des sujets 
lugubres et il les met en drame. C’est ainsi qu’il prend 
à Bandello 2 la douloureuse histoire de la duchesse 
d’Amalfi, déjà traitée par Lope de Yega dans El ma - 
jordomo de la duquesa de Amalfi 3 . Bandello ra- 
conte qu’une princesse d’Amalfi, restée veuve après 
quelques années de mariage, belle et jeune encore, 
craignant si elle se remariait avec un de ses égaux de 
se donner un maître, prit le parti de choisir pour 

1 Yoy.,sur l’assassinat de D. Ramiro d’Orco, Machiavelli, 11 
principe, ch. vn. 

* Yoy. Nacelle di Matteo Bandello. Parte prima. Nov. 20. 

3 La Duchesse d’ Amalfi,, certainement jouée avant 1019, n’a 
été imprimée qu’en 1023. 
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mari un de ses sujets qu’elle élèverait jusqu’à elle et 
qui joindrait la reconnaissance à l’amour. Elle choisit 
son intendant, Antonio Bologna, homme intelligent 
et jeune, et l’épousa secrètement. La princesse avait 
une grande réputation de vertu, Bologna de sagesse; 
ils vécurent ensemble pendant quelques années, et ils 
eurent un fils, sans que personne découvrît leur union. 
Mais les secondes couches de la duchesse ne furent 
pas aussi secrètes que les premières. Ses deux frères, 
dont l’un était cardinal d’Aragon , en entendirent par- 
ler, et voulant savoir quel était l’amant de leur sœur, 
remplirent sa cour de leurs espions. Antonio s’eu 
aperçut, il craignit d’être dénoncé et il demanda à sa 
maîtresse la permission de se retirer à Ancône avec 
ses deux enfants. La duchesse, qui y avait consenti par 
prudence, ne put se résoudre à vivre sans son mari et 
ses enfants; au risque de tout perdre, elle annonça 
qu’elle allait faire un pèlerinage à Lorette, qui est près 
d’Ancône, et elle arriva dans cette dernière ville avec 
une suite nombreuse. Là elle se rendit à la maison 
d’ Antonio, y entra publiquement, déclara devant tous 
les gens qui l’accompagnaient qu’elle était mariée de- 
puis plusieurs années, et montra les eufants qu’elle 
avait eus de ce mariage. C’était braver ses frères. Ceux- 
ci voulurent se venger et obtinrent de la municipa- 
lité d’Ancône l’expulsion des deux fugitifs. Antonio 
et la duchesse, obligés de quitter la ville, se mirent en 
route pour Venise, où ils espéraient trouver un asile. 
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Mais des cavaliers, qui guettaient leur passage sur le 
chemin, les poursuivirent. En se voyant poursuivie, la 
princesse supplia son mari qui, ainsi que son fils aîné, 
était monté sur un cheval turcoman d’une grande vi- 
tesse, de s’échapper. Elle-même resta dans sa chaise à 
porteurs, entre les mains des émissaires de ses frères, 
pensant qu’on la traiterait avec humanité. Elle se 
trompait. On la conduisit dans un château qui se 
trouvait sur la route et on l’égorgea, elle et ses autres 
enfants. Pendant ce temps-là Antonio s’était réfugié 
à Milan, où peu de jours après il fut assassiné par des 
bravi que ses implacables beaux-frères avaient envoyés 
à sa recherche. 

Voilà un sujet tragique, émouvant, d’où le pathé- 
tique sort naturellement. Webster a très-bien détaché 
de la prose traînante de Bandello ou de son traducteur 1 
les deux situations principales qu’indiquaient son ré- 
cit, la séparation des deux époux et la mort de la du- 
chesse. Il en a tiré les deux scènes les plus touchantes 
de son drame. Je les traduis toutes deux. Dans la pre- 
mière, la duchesse voudrait ne pas quitter son mari ; 
elle le supplie cependant de partir, pour le sauver, et 
l’intérêt de la situation vient de l’effort douloureux 
qu’elle fait sur elle-même. 

1 La nouvelle de Bandello avait été traduite dans le Valais du 
plaisir de Painter. Le même sujet se retrouve dans le Théâtre du 
jugement de Dieu de Beard (édit. 1597), et dans les Histoires ad- 
mirables de Goulart. 


Digitized by Google 


DE SHAKSPEARE. 241 

LA DUCHESSE D’AMALFI. 

Je soupçonne quelque piège. Aussi, au nom de tout mon 
amour, je vous conjure de prendre votre fils ainé et de fuir 
vers Milan. N’aventurons pas tout ce misérable reste de 
notre fortune dans un seul et malheureux esquif. 

ANTONIO. 

Votre conseil est prudent. La meilleure moitié de ma 
vie, adieu ! Si nous devons nous séparer, c’est que le ciel 
y met la main, et non pour une autre raison. C’est ainsi 
qu’un artiste habile sépare en deux parties une montre ou 
une horloge, lorsqu’elle est dérangée , afin de la mieux 
régler. 

LA DUCHESSE. 

Je ne sais pas ce qui vaut le mieux ou de vous voir mort 
ou de m’éloigner de vous. 

(A ton fils aîné.) 

Adieu, mon enfant, tu es heureux de ne pas avoir assez 
d’intelligence pour comprendre ton malheur ; car tout 
notre esprit et toute notre science ne servent qu’à nous 
faire mieux sentir nos souffrances. 

(A son mari.) 

Dans l’Église éternelle, seigneur, j’espère que nous ne se- 
rons pas ainsi séparés. 

ANTONIO. 

Oh ! prenez courage ! que la patience soit chez vous une 
noble énergie I Ne songez pas à l’indigne traitement qu’on 
nous fait subir 1 Les hommes, comme le grain, sont d’au- 
tant meilleurs qu’ils ont été écrasés. Ne pleurez pas ! Le 
ciel nous a faits de rien, et nous luttons pour arriver nous- 
mêmes au néant. 

(A la suivante qui porte ses petits enfants.) 

Adieu, Cariola, et la douce charge que tu as dans tes bras ! 

21 
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Si je ne te revois plus, sois une bonne mère pour ces pe- 
tits êtres et sauve-les des dents du tigre. Adieu î 

LA DUCHESSE. 

Laissez-moi vous regarder encore! Car ce langage est 
celui d’un père mourant. Votre baiser est plus froid que 
celui que j’ai vu un saint anachorète donner au crâne 
d’un homme mort. 

Dans la seconde scène, la duchesse va mourir, ses 
bourreaux sont là, elle les voit entrer et, par quelques 
mots d’une familiarité sublime, Webster indique que 
la dernière pensée de la mère qui quitte ses enfants, 
n’est pas pour elle-même, mais pour eux. 11 y a là un 
attendrissement maternel qui devait faire pleurer l’au- 
ditoire, comme s’il avait eu sous les yeux non une 
fiction, mais la plus poignante des réalités. 


LA DUCHESSE (à sa suivante}. 

Adieu, Cariola ! Je t’en prie, songe à donner à mon petit 
garçon du sirop pour son rhume, et que la petite fille dise 
ses prières avant de s’endormir ! 

(A Bosola, l’agent de ses frères.) 

Maintenant, faites ce qu’il vous plaira. Quel genre de 
mort? 

bosola . 

Étranglée ! Voici vos exécuteurs. 

(Il montre deui bourreaux qui le suivent.) 

LA DUCHESSE. 

Je leur pardonne. L’apoplexie, un catarrhe, une maladie 
des poumons feraient ce qu'ils font. 
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BOSOLA. 

La mort ne vous effraye-t-elle pas ? 

LA DUCHESSE. 

Qui en serait effrayé, sachant quelle excellente compa- 
gnie on doit retrouver dans l’autre monde ? 

Si Webster se contentait de ce pathétique, il excel- 
lerait dans l’art de peindre la douleur. Mais les situa- 
tions simples ne lui suffisent pas. Il lui faut des mal- 
heurs extraordinaires, des crimes invraisemblables, 
des sentiments contre nature, en un mot, de quoi 
faire frissonner le public et exciter cette horreur tra- 
gique, sans laquelle il se persuade qu’il n’y a point de 
tragédie. Le récit de Bandello n’est point assez émou- 
vant pour lui. Il y ajoute des détails horribles et des 
scènes qu'il compose de ce que son esprit peut lui 
fournir de plus épouvantable. Il reprend, par exemple, 
le portrait d’un des frères de la duchesse, du duc Fer- 
dinand, mais c’est pour lui donner les traits d’un 
monstre. Ce frère, derrière lequel il faut toujours se 
représenter la sombre imagination de Webster, in- 
vente, pour faire souffrir sa sœur, les tortures les plus 
raffinées. 11 la fait enfermer dans une maison voisine 
d’un hôpital de fous, afin de lui infliger le supplice 
d’entendre, à chaque heure du jour, les propos inco- 
hérents de ces malheureux. Il veut détruire sa raison, 
avant de détruire son corps. C’est l’être moral et sen- 
sible qu’il cherche à atteindre, en prolongeant l’agonie 
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d’une victime qu’il a condamnée à mourir. Dans sa soif 
de vengeance, il conçoit une idée bizarre et cruelle, 
qui dépasse en horreur tout ce que nos dramaturges 
modernes ont inventé. Il n’a pu encore saisir ni An- 
tonio ni les enfants que celui-ci a eus de la duchesse, 
mais il les poursuit, il espère bien s’emparer d’eux, 
et, en attendant, il sait qu’aucune nouvelle ne peut 
être plus douloureuse pour sa sœur que celle de leur 
mort. Il imagine alors de faire croire qu’il les a tués. 
Mais ce ne sont pas des paroles qu’il emploie pour la 
convaincre de son malheur ; il veut mettre sous ses 
yeux, tout à coup, sans préparation, l’image sanglante 
et inanimée de ceux qui lui sont chers. Dans cette 
scène Webster emploie la fantasmagorie, l’art du déco- 
rateur, tous les moyens extérieurs qui peuvent frap- 
per les sens en même temps que l’âme. Une nuit pro- 
fonde règne sur le théâtre. Ferdinand a fait dire à la 
duchesse qu’il voulait avoir une entrevue avec elle, à 
condition qu’elle aurait lieu dans l’obscurité. Il entre 
et fait semblant de se réconcilier avec sa sœur. 

FERDINAND, LA DUCHESSE, BOSOLA. 

(II fait nuit sur la scène.) 

FERDINAND. 

Je viens pour sceller la paix avec vous. 

(Il présente à la duchesse la main d'un homme mort.) 

Voici une main à laquelle vous avez juré beaucoup d’a- 
mour; elle porte l’anneau que vous lui avez donné. 
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LA DUCHESSE. 

Je l’embrasse affectueusement. 

FERDINAND. 

Faites, je vous prie, et ensevelissez cette empreinte 
dans votre cœur. Je veux vous laisser cet anneau, comme 
un gage d’amour, et la main aussi bien que l’anneau, et 
ne doutez pas que vous ne deviez avoir aussi le cœur. 
Quand vous aurez besoin d’un ami, envoyez cela à celui 
qui le possédait. Vous verrez s’il peut vous aider. 

LA DUCHESSE (croyant tenir la main de Ferdinand). 

Comme vous avez froid ! Je crains que vous ne soyez 
pas bien, à la suite de votre voyage. 

(On éclaire tout à coup le théâtre.) 

Ah ! des lumières 1 

(Elle aperçoit la main d'un homme mort.) 

Oh ! horrible ! 

FERDINAND. 

Apportez-lui maintenant assez de lumières ! 

(U sort.) 

LA DUCHESSE. 

Quelle sorcellerie pratique-t-il donc, qu’il a laissé ici la 
main d’un homme mort? 

(Bosoia tire un rideau derrière lequel on voit les ligures en cire d’Antonio 
et de sus enfants, étendus comme s’ils étaient morts.) 

BOSOLA. 

Regardez! voici le corps auquel cette main a été prise. 
Votre frère vous présente ce triste spectacle, afin que vous 
sachiez par vous-même qu’ils sont morts, et qu’après cela 
vous puissiez sagement cesser de pleurer ce que vous ne 
pouvez plus recouvrer. 

2f 
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LA DUCHESSE. 

Ah ! s’ils voulaient m’attacher à ce tronc sans vie et me 
laisser avoir froid jusqu’à la mort ! 

bosola . 

Venez! vous devez vivre. 

LA DUCHESSE. 

C’est là la plus grande torture que les âmes sentent 
dans l’enfer, dans l’enfer. Être obligée de vivre et ne pou- 
voir mourir! Porcia, je veux rallumer tes charbons et 
faire revivre l’exemple rare et presque disparu d’une 
femme aimante. 

BOSOLA. 

Oh! fi! du désespoir! Rappelez-vous que vous êtes 
chrétienne. 

LA DUCHESSE. 

L’Église ordonne le jeûne. Je veux jeûner jusqu’à la 
mort. 

L’horreur ne peut pas aller plus loin. Mais il n’y a 
plus là aucun des éléments moraux de la tragédie. Il 
n’y a plus que de la mise en scène. Webster n’a pas 
chargé de couleurs moins sombres le portrait d’un 
autre frère de la duchesse, du cardinal d’Aragon, au- 
quel il attribue autant de crimes qu’un homme peut 
en commettre. Ce prélat romain a pour maîtresse une 
femme mariée qu’il empoisonne, parce qu’il lui a con- 
fié ses secrets et qu’il craint qu’elle ne les divulgue. 
Il charge un bravo d’assassiner Antonio, et il donne 
l’ordre d’étrangler sa sœur et ses neveux. Sa cons- 
cience, chargée de tous ces méfaits, lui adresse quel- 
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ques reproches, mais sans amollir son cœur, et il meurt 
dans l’impénitence finale, au moment où il vient de 
prononcer des paroles qui rappellent celles de Clau- 
dius, roi de Danemark : « O ma conscience! je vou- 
drais prier maintenant, mais le diable empêche mon 
cœur d'avoir aucune confiance dans la prière. » 

Après ces conceptions violentes, Webster retrouve 
tout d’un coup le naturel en exprimant, au prix d’une 
contradiction, les remords inattendus du duc Ferdi- 
nand, un des deux fratricides. En présence du cadavre 
de sa sœur et des deux enfants étranglés par son 
émissaire, le duc se trouble. A peine sa vengeance 
est-elle satisfaite, qu’il la regrette; il accuse l’assassin 
de précipitation. Pourquoi n'a-t-on pas attendu de 
nouveaux ordres? Pourquoi s’est-on pressé d’exécuter 
une sentence qu’il désavoue maintenant ? 

FERDINAND. 

Elle et moi, nous étions jumeaux, et je mourrais à 
l’instant même si je devais vivre juste autant qu’elle. 
Laissez-moi regarder de nouveau son visage! Pourquoi 
n’as-tu pas eu pitié d’elle? Quel excellent et honnête 
homme tu aurais pu être, si tu l’avais portée toi-même 
dansquelque sanctuaire! ou si, hardi dans une bonne 
cause, tu t’étais jeté toi-même, en brandissant ton sabre 
au-dessus de ta tête, entre son innocence et ma vengeance! 
Je t’ai dit, lorsque j’étais hors de moi-même : Va, tue mon 
plus cher ami, et tu l’as fait. Et je te hais pour cela. 
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BOSOLA. 

Laissez-moi réveiller votre mémoire; car je m’aper- 
çois que vous tombez dans l’ingratitude. Je réclame la 
récompense due à mon service. 

FERDINAND. 

Je te dirai ce que je veux te donner. 

BOSOLA. 

Faites l 

FERDINAND. 

Je t’accorderai ton pardon pour ce meurtre. 

BOSOLA. 

Ah! 

FERDINAND. 

Oui : et c’est la plus grande marque de bonté que je 
puisse m’efforcer de t’accorder. Qui t’a ordonné de rem- 
plir ce sanglant office? 

BOSOLA. 

Vous. 

FERDINAND. 

Moi! Étais-je donc son juge? Est-ce qu’aucune formule 
officielle de la loi l’a condamnée à ne plus exister? Un 
jury complet l’a-l-il déclarée coupable devant la cour? Où 
trouveras-tu ce jugement enregistré , si ce n’est dans 
l’enfer? Vois! Comme un insensé sanguinaire, tuas en- 
couru la confiscation de la vie, et tu dois mourir. 

Voilà une scène qui, comme les deux premières que 
nous avons citées, nous ramène à la vraie tragédie par 
l’expression des sentiments naturels. Mais ces beautés, 
sans mélange d’exagération, sont rares dans la Du- 
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chesse dAmalfi. Le ton y est en général trop violent; 
les tableaux y sont trop horribles. On sent bien, en 
la lisant, que l’auteur a de la force, on admire par 
moments ses grandes qualités tragiques ; mais on re- 
grette qu’il s’en serve avec si peu de mesure et pour 
produire des effets si bizarres. Si le but de la tragédie 
était de laisser l’esprit sous une impression exclusive- 
ment pénible et, en quelque sorte, sous le poids d’un 
cauchemar, personne ne l’aurait jamais mieux atteint 
que Webster. 


II 

À cette œuvre excessive je préfère de beaucoup 
une autre tragédie de Webster, Vittoria Corombona , 
où il y a encore trop d’horreurs, mais où je trouve des 
caractères plus vraisemblables dans leur scélératesse et 
des situations aussi dramatiques, sans être forcées. 
Seulement le tempérament particulier du poète, son 
goût pour l’horrible et pour les effets violents, le por- 
tent à insister sur les mauvais instincts de notre na- 
ture. Il fait un tel usage des scélérats, qu’il laisserait 
croire qu’il n’y a dans l’humanité que des vices. Dans 
ses pièces, il donne souvent la parole à un personnage 
railleur et sceptique, sans principes ni scrupules, 
mais habile à découvrir les défauts des hommes, les 
motifs honteux et cachés de leurs actions; toujours 
disposé à supposer le mal là où il voit le bien ; rédui- 
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sant toute la morale à l’intérêt personnel et versant le 
ridicule sur les grands sentiments dont il ne veut pas 
être dupe, sur l’amour de la patrie, sur les liens de la 
famille, sur la religion et sur la liberté. On s’étonne 

d’entendre traiter avec tant d’ironie les sentiments 
tragiques dans des œuvres où ils sont développés et 
mis en scène avec énergie. On dirait que Webster cède 
par moments à un certain enthousiasme poétique, et 
qu’un instant après il se moque de lui-même et de ses 
illusions. Chez lui l'ironie accompagne toujours l’é- 
motion, comme l’esclave qui, à Rome, suivait le char 
du triomphateur. C’est ainsi que Bosola, dans la Du- 
chesse d' Amalfi , promène de scène en scène son scep- 
ticisme railleur, rit des plus beaux dévouements et des 
plus sanglantes catastrophes, plaisante sur la vie et sur 
la mort, commet de sang-froid plusieurs crimes, et 
meurt enfin avec le cynisme d’un incrédule. 

Ce même personnage se retrouve, avec plus d’esprit 
et de verve encore, sous le nom de Flamineo, dans 
Vittoria Corombona, ou le Diable blanc . Flamineo ne 
croit ni à la conscience ni à la vertu, ni au bien ni au 
mal, ni à Dieu ni à l’enfer ; il ne vit que pour jouir des 
biens de ce monde et pour se moquer de ceux qui ne 
savent pas en profiter. Il rappelle lago, né comme lui 
en Italie, comme lui, bouffon et scélérat. C’est à Rome, 
à Venise, à Florence et dans le sein de la religion ro- 
maine, que les poètes anglais font naître les aventu- 
riers impies qu’ils mettent sur la scène, comme s’ils 
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croyaient déjà, ce qu’ont souvent dit les protestants, 
que l’incrédulité sort du catholicisme. 

Dès les premières scènes de Vittoria Corombona , 
Webster nous transporte dans le monde des comédies 

de Machiavel et de l’Arétin. Flamineo commence l’œu- 
vre criminelle qu’il doit poursuivre pendant toute la 
pièce. Il livre sa sœur, la belle Vittoria, femme de Ca- 
millo, au prince Brachiano, mari d’Isabelle de Médicis. 
Il fait entrer le prince, la nuit, dans la maison qu’ha- 
bite Vittoria avec toute sa famille, et il veille pour em- 
pêcher qu’on ne les surprenne. Cependant sa mère, 
Cornélia, croit entendre du bruit, elle se lève et pé- 
nètre dans la chambre où sont enfermés les deux 
amants. L’apparition de cette femme en cheveux 
blancs, indignée de l’outrage qui est fait à son nom, 
tremblante de vieillesse et de colère , produit une 
scène très-dramatique 1 . 

VITTORIA. 

Ma chère mère, écoute-moi. 

CORNÉLIA. 

Oh 1 tu fais pencher mon front vers la terre plus tôt que 
ne le voudrait la nature. Voyez le mal que nous font les 
enfants! Pendant la vie, iis nous tiennent fréquemment 

1 M. Philarète Chasles est le premier qui ait parlé en France 
de ce drame do Webster, comme de tant d’sutres productions 
étrangères qu’il a signalées, avant tout lo monde, au public fran- 
çais. Voy. ses Études sur Shakspeare. Paris, Amyot. 
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en larmes, et, dans le froid tombeau, ils nous livrent aux 

pâles frayeurs. 

BRACHIANO. 

Venez, venez, je ne veux pas vous entendre. 

VITTORIA. 

Mon cher seigneur! 

CORNÉ LIA. 

Où est maintenant ta duchesse, duc adultère? Tu n’as 
pas vu en rêve, cette nuit, qu’elle était venue à Rome. 

FLAMINEO. 

•> 

Comment ! venue à Rome? 

VITTORIA. 

La duchesse... 

BRACHIANO. 

Elle aurait mieux fait... 

CORNÉLIA. 

Les vies des princes devraient avoir la marche du ca- 
dran, dont la régularité est si puissante qu’elle décide de 
l’exactitude des heures. 

FLAMINEO. 

Bien ! avez-vous fini ? 

CORNÉLIA. 

Infortuné Camillo ! Si tu déshonores ainsi le lit de ton 
mari, que ta vie soit aussi courte que le sont les larmes 
aux funérailles des grands hommes ! 

BRACHIANO. 

Fi ! fi ! cette femme est folle. 

CORNÉLIA. 

Que ton action soit, comme celle de Judas, une trahison 
dans un baiser! Puisses-tu être enviée, pendant ta courte 
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existence, et exciter la pitié, comme une misérable, après 
ta mort ! 

VITTORIA. 

Oh I je suis maudite ! 


Après le départ de Yittoria et du prince, Flamine 
resté seul, en face de sa mère, lui reproche d’avoir 
troublé le tête-à-tête des deux amants et expose, avec 
cynisme, les motifs de sa conduite. Il est pauvre, il 
veut s’enrichir, et, à ses yeux, les meilleurs moyens 
sont ceux qui le conduiront le plus vite à son but. 
C’est la théorie du vice intrigant , développée, sans 
aucun artifice de langage, par un Italien qui a lu Ma- 
chiavel et vécu à la cour des Borgia. 

FLÀM1NE0. 

Maintenant, vous qui êtes si guindée sur votre hon- 
neur, est-ce une heure convenable de la nuit, pensez- 
vous, pour renvoyer chez lui un duc, saus même un ser- 
viteur? Je voudrais bien savoir où se trouve la somme 
d’argent que vous avez dû réunir pour mon entretien, afin 
que je retire ma tête de l’étrier de mon seigneur. 

CORNÉLIA. 

Quoi! parce que nous sommes pauvres, devons-nous 
être vicieux? 

FLAMINEO. 

Je vous en prie, quelles ressources avez-vous pour me 
délivrer des galères ou de la potence ? Mon père s’est con- 
duit lui-même en vrai gentilhomme, il a vendu tout son 
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bien, et il a eu le bonheur de mourir avant d’avoir dé- 
pensé tout son argent. Vous m’avez envoyé à Padoue, je 
l’avoue, où je vous assure que, faute de moyens d’exis- 
tence (j’en atteste l’Université), j’ai été obligé de raccom- 
moder les bas de mon maître, pendant au moins sept an- 
nées. De là je suis entré au service de ce duc; j’ai visité 
la cour, d’où je suis revenu bien plus courtisan et bien 
plus délié, mais pas du tout plus riche. Maintenant que 
j’ai une route si ouverte et si facile pour arriver à la for- 
tune, dois-je conserver encore, sur mon pâle visage, la 
couleur du lait que votre sein m’a versé? Non! ce front, 
je veux l’armer et le fortifier, avec un vin joyeux, contre 
la honte et la rougeur. 

CORNÉLIA. 

Oh ! puissé-je ne jamais t’avoir porté dans mes flancs ! 

FLAMINEO. 

Je le voudrais. Je voudrais que la plus vulgaire courti- 
sane de Rome eût été ma mère plutôt que toi. 

Flamineo ne croit qu’au succès; il se moque des 
sentiments que la plupart des hommes respectent; son 
langage est une raillerie incessante contre les mœurs, 
contre les institutions et les croyances humaines. Il a 
le ton amer et insultant du sceptique habitué à la satire. 
Il ne se contente pas de douter de la vertu, mais il veut 
montrer que la vertu est une faute, que les habiles 
feignent de l’aimer, sans la pratiquer, et qu’il n’y a 
que les dupes qui s’y attachent. Cet Italien, nourri 
dans le sein de l’Église romaine, blasphème la religion 
de ses pères. 
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FLAMINEO. 

Oh ! combien la religion est mêlée à la politique ! Le 
premier sang versé dans le monde l’a été à cause de la re- 
ligion. Je voudrais être juif. 

MARCELLO. 

Oh ! il y en a trop. 

FLAMINEO. 

Vous vous trompez. IJ n’y a ni assez de juifs, ni assez 
de prêtres, ni assez de gentilshommes. 

MARCELLO. 

Comment ? 

FLAMINEO. 

Je vous le prouverai. Car, s’il y avait assez de juifs, 
tant de chrétiens ne deviendraient pas usuiicrs; s’il y 
avait assez de prêtres, un seul n’aurait pas six bénéfices, 
et s’il y avait assez de gentilshommes, tant de vieux par- 
venus, qui n'ont pas eu d’autre berceau qu’un fumier, 
n’aspireraient pas à le devenir. 

Les signes surnaturels qui précèdent et annoncent 
sa mort, l’apparition même d’un spectre menaçant 
qui vient le visiter, ne le tirent pas de son endurcisse- 
ment. Son incrédulité obstinée met en doute, jusqu’à 
la dernière heure, non-seulement les vérités de la foi, 
mais celles qu’enseigne la raison. 11 voit entrer dans sa 
chambre l’ombre de Brachiano qui tient à la main un 
pot de lis sous lequel se trouve un crâne humain. 
L’ombre jette de la terre sur lui et lui montre le crâne. 
Il est à peine troublé par ce spectacle, ou si une émo- 
tion légère s’empare de son âme, il la domine pour ne 
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laisser paraître que l'expression de son scepticisme. 
Il interroge son ancien maître et lui demande, avec 
une intention railleuse, des nouvelles de l'autre monde. 
« Dans quel lieu es-tu? lui dit-il. Est-ce là-bas, bien 
loin, dans le ciel étoilé ou dans la prison maudite de 
l’enfer? Non... Tu ne parles pas... Je vous en prie, 
seigneur, tirez-moi d’un doute. Quelle est la religion 
dans laquelle il vaut le mieux mourir pour un homme? 
Ou bien avez-vous assez de science pour me dire com- 
bien de temps j’ai encore à vivre? C’est là la question 
la plus nécessaire... Pas de réponse... Qu’est-ce là? O 
signe fatal ! 11 jette de la terre sur moi. Le crâne d’un 
homme mort sous les racines des fleurs ! Je vous en 
prie, parlez, seigneur! Nos hommes d’église italiens 
nous font croire que les morts ont des intelligences 
avec leurs amis, et que souvent ils vont se coucher et 
manger avec eux. » 

Ce ton pourrait faire illusion. Si on le prenait au sé- 
rieux, il indiquerait les angoisses d’une âme inquiète 
qui a soif de la vérité. Mais, sous la gravité des paroles, 
se cache une ironie persistante et provocatrice. Dans 
une des scènes suivantes, Flamineo fait semblant de se 
tuer, pour émouvoir sa sœur Yittoria, et, au moment 
de poser un poignard sur son sein, il joue avec la 
mort et il rit des espérances immortelles de l’âme hu- 
maine. « Où vais-je aller? s’écrie-t-il. O Lucien, est-ce 
dans ton ridicule purgatoire? Pour y trouver Alexan- 
dre le Grand raccommodant des souliers, Pompée atta- 
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chant des aiguillettes et Jules César faisant des boutons 
de crin, Annibal vendant du cirage et Auguste criant : 
de l’ail! dans les rues. Dois-je me perdre dans le feu, 
dans la terre, dans l’eau, ou m’éparpiller dans tous les 
éléments? C’est ce que je ne sais pas et je ne m’en 
soucie guère. De toutes les morts, la plus violente est 
la meilleure. » 

Cette licence d’esprit nous montre une fois de plus 
quelle était la hardiesse du théâtre. Il abordait sans 
crainte les questions philosophiques et religieuses ; il 
mettait des athées et des sceptiques sur la scène, et 
quoiqu’il leur réservât en général des châtiments ter- 
ribles, il leur donnait librement la parole pour exposer 
leurs doutes et pour exprimer leur incrédulité. Le 
public s’y trompait quelquefois. Il attribuait aux au- 
teurs les opinions de leurs héros, comme il le fit à 
propos du Faust de Marlowe. Mais Webster, plus heu- 
reux que son prédécesseur, échappa à l’accusation 
d’impiété et put faire parler Bosola et Flamineo aussi 
hardiment que le docteur Faustus de Wittemberg, 
sans encourir la réprobation de ses contemporains. Le 
caractère diabolique d’Iago n’attira non plus aucune 
persécution à Shakspeare. On sut gré sans doute à ces 
deux écrivains d’avoir choisi leurs exemples en Italie, 
et on pardonna beaucoup à Webster, en faveur de ses 
invectives contre l’Église romaine. Du reste, ni l’un ni 
l’autre ne sacrifient la morale à leurs conceptions poé- 
tiques. L’incrédulité n’est dangereuse que lorsqu’elle 
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s’allie à une vie pure et sévère; car alors elle paraît 
produire d’aussi bons effets que la foi. Mais l’incrédule 

criminel lie fait point de prosélytes; ses crimes sont 
trup évidemment le résultat de ses opinions, et ils en 
dégoûtent ceux qui seraient tentés de les partager. 
Shakspeare et Webster, en faisant de la dépravation 
morale la conséquence naturelle de l’impiété, écrivent 
une leçon au bas du portrait de l’impie. C’est en cela 
surtout qu’ils diffèrent de Marlove et qu’ils doivent 
moins effrayer les esprits religieux. Celui-ci laissait à 
Faust quelques vertus et ne faisait peser sur lui la res- 
ponsabilité d’aucun forfait, tandis qu’ils chargent Iago, 
Bosola et Flamineo des plus grands attentats que 
l’imagination puisse concevoir. 

Flamineo surtout fait horreur. Après avoir servi les 
amours adultères île sa sœur, il assassine traîtreuse- 
ment, dans une joute, son beau-frère Camillo; puis il 
se prend de querelle avec son propre frère Marcello, 
qui lui reproche l'infamie de sa conduit!'; il le menace 
de se battre en duel avec lui, et, au lieu de l'attaquer 
loyalement, il vient le frapper par derrière d’un coup 
d’épée. C’est alors que reparaît la figure tragique de la 
mère, que nous avons déjà vue dans une des premières 
scènes de la pièce. Elle était à côté de son fils ; elle l’a 
vu frapper par l’assassin, elle regarde son corps sans 
vie et elle doute encore de son malheur. Elle ne peut 
croire qu’en si peu de temps l’âme ait quitté son enve- 
loppe mortelle. 
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CORNÉLIA . 

O douleur éternelle pour moi! 

HORATIO. 

Vertueux Marcello! Il est mort. Je vous en prie, laissez- 
le, madame. Venez, vous le devez. 

CORNÉ LIA. 

Hélas ! Il n’est pas mort. Il n’est qu’évanoui. Il n’y a 
personne ici qui puisse gagner quelque chose à sa mort. 
Laissez-moi l’appeler encore, pour l’amour de Dieu. 

UORATIO. 

Je voudrais que ce fût une erreur. 

CORNÉLIA. 

Oh! vous me trompez, vous me trompez, vous me 
trompez! Combien d’êtres ont ainsi péri faute de soins! 
Relevez sa tête ! son sang, s’il s’épanche à l’intérieur, le 
tuera. 

HORATIO. 

Vous voyez qu’il ne respire plus. 

CORNÉLIA. 

Laissez-moi aller à lui. Donnez-le-moi tel qu’il est. S’il 
n’est plus que terre, laissez-moi seulement lui donner un 
baiser, du fond du cœur, et vous nous jetterez tous les 
deux dans le même cercueil. Allez chercher un miroir! 
Voyez si sa respiration ne le ternit pas ! Arrachez quel- 
ques plumes de mon oreiller et metlez-les sur ses lèvies ! 
Voulez-vous le laisser périr, faute de prendre un peu de 
peine ? 

HORATIO. 

Votre plus tendre devoir est de prier pour lui. 

CORNÉLIA. 

Hélas ! Je ne voudrais pas encore prier pour lui. Il peut 
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vivre encore pour me mettre en terre et prier pour moi, 
si vous me laissez arriver jusqu’à lui. 

BRACHIANO (entre). 

C’est là l’ouvrage de votre main! 

FLAMINEO. 

Ç’a été mon malheur. 

CORNÉLIA. 

Il ment, il ment, il ne l’a pas tué ! Ceux-là l’ont tué qui 
11 e veulent pas le laisser voir de plus près. 

BRACHIANO. 

Prenez courage, mère affligée ! 

CORNÉLIA. 

O vous, oiseau de nuit! 

HORATIO. 

Du calme, bonne dame ! 

CORNÉLIA . 

Laissez-moi alors, laissez-moi ! 

(Elle s'élance vers Flamineo un poignard à la main et, en approchant de 
lui, elle le laisse tomber.) 

Que le Dieu du ciel te pardonne ! Ne t’étonne pas si je 
prie pour toi. Je t’en dirai la raison. J’ai à peine assez de 
vie pour compter jusqu’à vingt minutes, je ne les dépen- 
serai pas en malédictions. Adieu ! La moitié de toi-méme 
est étendue ici; et puisses-tu vivre assez pour te repentir! 


Le désespoir maternel punirait Flamineo, si son 
âme pouvait être punie. Mais aucun châtiment moral 
ne peut l’atteindre. 11 ne sent que la douleur physique. 
Les émotions glissent sur son cœur endurci, sans y 
pénétrer. Il contemple d’un œil sec le cadavre de son 
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frère qui est enseveli sur la scène, il entend les san- 
glots de sa mère et il voit, sans en être touché, la dou- 
leur de celle-ci se changer en démence. Ici l’imitation 
de Shakspeare est frappante. Déjà le mouvement de 
Cornélia qui jette son poignard, au moment de le le- 
ver sur son fils, rappelait une scène du Roi Lear. Sa 
folie est une imitation de celle d’Ophélie. Comme 
Ophélie, elle prononce des paroles sans suite, elle 
chante des fragments de chansons populaires, elle ré- 
pand des fleurs sur la scène et elle s’exprime presque 
dans les mêmes termes que l’amante d’Hamlet. «Voici, 
dit-elle à ceux qui l’approchent, voici du romarin pour 
vous et de la rue pour vous*. » 

Mais Webster n’emprunte à personne le caractère 
vraiment tragique de Vittoria Corombona. Il person- 
nifie en elle la débauche intelligente et hardie, qui 
foule aux pieds tous les sentiments naturels, non pour 
céder à l’entraînement des sens, mais pour conquérir 
un rang élevé dans le monde et satisfaire d’ambitieux 
instincts. Nous reconnaissons, sous ses traits, la cour- 
tisane italienne du seizième siècle, telle que l’ont sou- 
vent représentée les peintres de l’époque, belle comme 
un camée antique, aux yeux noirs, au front de mar- 
bre, armée d’un calme apparent qui cache les orages 
de la pensée et les passions tumultueuses près d’écla- 

1 Vittoria Corombona fut jouée pour la première fois en 1612, 
longtemps après Uamlet. 
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ter. C’est une physionomie qui séduit par la perfection 
de la forme et qui eifraye par l’expression indéfinis- 
sable du regard. On devine, sous ce masque brillant, 

la sécheresse de cœur et l’insensibilité de l’égoïsme. 

Yittoria, en effet, n’aime qu’elle-même. Mariée à un 
gentilhomme obscur, elle veut sortir de l’étroite 
sphère où celui-ci la condamne à rester et elle cherche 
à inspirer de l’amour à un grand personnage; elle y 
réussit; elle se fait aimer par Brachiano, et quand elle 
est sûre de le dominer, elle songe à se débarrasser d’un 
mari qui la gêne. Après le meurtre de Camillo, elle se 
croit libre. Mais elle a à répondre de cette mort de- 
vant un tribunal présidé par le cardinal Monticelso, 
son ennemi. Sa défense est un chef-d’œuvre d’habi- 
leté et d’audace. On n’a pour l’accuser que des preu- 
ves morales. Les preuves matérielles manquent ; elle 
a eu soin de les faire disparaître. Elle triomphe de l’in- 
suffisance de l’accusation, elle parle, comme en se 
jouant, de son innocence, elle tourne en plaisanterie 
les griefs qu’on lui reproche et, avec une modération 
ironique, elle semble railler ses juges de la crédulité 
avec laquelle ils l’ont mise en jugement. 

La scène représente un tribunal que préside Monticelso, Vittoria Coromboua 
est assise au banc des accusés. 

LE CARDINAL MONTICELSO. 

Maintenant que le duc Brachiano est parti, je produirai 
une lettre dans laquelle il était convenu que vous et lui, 
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vous vous rencontreriez dans la maison de campagne d’un 
apothicaire, sur les bords du Tibre. Je vous en prie, 
messeigneurs, lisez-la. Je rougis de dire le reste. 

VÏTTORIA . 

J’accorde que j’ai été tentée. La tentation ne prouve pas 
la faute. Casta est quam nemo rogavit. Vous lisez le té- 
moignage de son ardent amour pour moi , mais vous 
n’avez pas ma froide réponse. Voulez-vous me condamner 
parce que le duc m’a aimée? Autant vaudrait accuser une 
pure rivière, aux flots de cristal, parce qu’un fou mélan- 
colique s’y serait noyé. 

MONTICELSO. 

Noyé en vérité ; c’est le mot. 

VÏTTORIA. 

Faites le compte de mes fautes, je vous en prie, et vous 
trouverez que de la beauté, des vêtements gais, un cœur 
joyeux et un bon estomac, dans un banquet, sont tous, 
tous les misérables crimes dont vous pouvez m’accuser. 
En vérité, monseigneur, vous pourriez tuer des mouches 
à coups de pistolet. Ce serait un jeu plus noble. 

Pour qu’elle soit condamnée, il faut que le cardinal 
se fasse à la fois accusateur et juge. C’est lui qui de- 
mande contre elle une sentence sévère et c’est lui qui 
la prononce. Il lui annonce qu’elle sera renfermée 
dans un couvent. Jusque-là, Yittoria est restée maî- 
tresse d’elle-même. Mais, quand elle entend lire son 
arrêt, toute la fougue de son tempérament méridional 
se réveille. Elle n’a plus rien à ménager, elle éclate en 
invectives sanglantes et elle choisit parmi les injures 
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qu’elle peut adresser à son ennemi, celles qui doivent 
faire la plus profonde blessure et pénétrer dans son 
âme, comme un fer rougi dans une plaie. Ses paroles 
saccadées ont l’accent de la vengeance italienne qui 
frappe avec le poignard et qui se repaît de la douleur de 
sa victime. Le cardinal lui annonce qu’elle sera ren- 
fermée dans un couvent de repenties. 


VITTORIA COROMBONA. 

Une maison de repenties ! Qu’est-ce que cela ? 
MONTICELSO. 

Une maison de courtisanes qui se repentent. 

VITTORIA. 

Est-ce pour leurs femmes que les nobles de Rome l’ont 
élevée, puisqu’on m’y envoie ? 

LE DUC DE FLORENCE. 

Il faut prendre patience. 

VITTORIA. 

Je commencerai d’abord par me venger. Je voudrais 
bien savoir si votre salut éternel vous est garanti, que 
vous procédez ainsi. 

MONTICELSO. 

Qu’elle parte ! Emmenez-la d’ici ! 

VITTORIA. 

Au rapt ! au rapt ! 

MONTICELSO. 

Comment? 

VITTORIA. 

Oui, vous avez ravi la justice. Vous l’avez forcée à faire 
votre bon plaisir. 
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MONTICELSO. 

Fi ! elle est folle. La voilà changée en Furie. 

VITTORIA. 

Que le dernier jour du jugement vous trouve tel que 
vous êtes et vous laisse un démon, comme vous l’étiez 
auparavant! Apprenez-moi, sangsues, à parier le langage 
de la trahison ; car, n’ayant pu prendre ma vie pour mes 
actions, vous la prenez pour mes paroles. O misérable 
vengeance des femmes qui n’a que la langue pour se satis- 
’ faire ! Je ne pleurerai pas. Non. Je dédaignerai d’appeler 
à mon secours la moindre larme. Emmenez-moi d’ici; 
conduisez-moi à cette maison de... Quel est le nom 
adouci que vous lui donnez? 

MONTICELSO. 

De repenties. 

VITTORIA. 

Ce ne sera pas une maison des repenties. Mon cœur la 
rendra plus honnête pour moi que le palais du pape et 
plus calme que ton âme. Quoique tu sois cardinal , ap- 
prends cela et que cela excite ta colère ! Ce n’est que dans 
les ténèbres que les diamants brillent du plus vif éclat. 


L’amour qu’inspire Yittoria à Brachiano est une de 
ces passions violentes qui s’emparent à la fois des sens 
et de l’âme et qui mènent au crime, si elles ne peu- 
vent être satisfaites sans crime. La courtisane am- 
bitieuse ne lâche pas sa proie. Ce n’est pas assez pour 
elle d’être aimée; il faut qu’elle le soit avec fureur, 

plus que la famille, plus que le devoir, plus que l’hon- 
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neur. Elle attend tous les sacrifices et, si elle ne les 
exige pas, elle sait bien faire en sorte qu’on les lui offre. 
En détachant son amant de tous les sentiments natu- 
rels, elle ne lui laisse d’autre refuge qu’elle-même et 
elle le lie par une chaîne qu’il ne pourra plus rompre. 

Brachiano, afin de n’être pas gêné dans ses amours, 
commence par se séparer de sa femme ; puis il en 
vient à désirer qu’elle soit morte, pour pouvoir épou- 
ser celle qu’il aime et, une fois que ce désir est né dans 
son esprit, le crime est bien près d’être consommé. 
En effet, il fait mourir la mère de son enfant, la ver- 
tueuse Isabelle, avec l’espérance de la remplacer par 
Yittoria. Ce crime, odieux en lui-même, l’est plus en- 
core par les circonstances qui l’accompagnent. Isa- 
belle, quoique séparée de son mari, n’a cessé de l’ai- 
mer; elle le défend auprès de sa famille, elle s’accuse 
pour le justifier, et sa seule consolation dans son veu- 
vage, c’est de contempler et d’embrasser le portrait de 
Brachiano qu’elle a fait placer près de son lit. Chaque 
soir, avant de s’endormir, elle dépose un baiser sur 
cette chère image. Le prince qui l’apprend par un do- 
mestique, profite de cette marque d’amour qu’elle lui 
donne pour la tuer. On enduit le portrait d’un poison 
subtil et, lorsque Isabelle vient y appliquer ses lèvres, 
elle meurt en l’embrassant. 

La passion de Brachiano rencontre encore un obs- 
tacle, lorsque Vittoria est arrêtée et condamnée à 
vivre dans un couvent. Mais les obstacles ne font 
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qu’irriter l’amour. 11 enlève sa maîtresse et il l’emmène 
à Padoue, où il l’épouse. 

Au cinquième acte, le crime semble triompher. Les 
deux amants, qu’un double meurtre a rendus libres, 
sont assis sur le trône ducal. Mais les dramaturges an- 
glais ne laissent pas en général le mal impuni, et le 
châtiment des criminels sert de conclusion habituelle 
à leurs tragédies. Celui de BrachiaDO sera terrible. 
Sa conduite arme contre lui la famille de sa première 
femme. Le frère de celle-ci, François de Médicis, a 
juré de venger sa mort et il poursuit sa vengeance 
jusqu’à Padoue. Il prend le déguisement d’un officier 
maure, au service de Venise; il emmène avec lui deux 
complices qui se font passer pour des seigneurs hon- 
grois, entrés dans l’ordre des capucins, et il se pré- 
sente à Brachiano, pendant les fêtes qui suivent le 
mariage. On l’accueille comme un hôte distingué, 
ainsi que ses compagnons, et on les invite à assister à 
un tournoi que donne le duc, en l’honneur de sa nou- 
velle épouse. L’un d’eux profite de la confiance qu’on 
leur témoigne pour empoisonner le casque que Bra- 
chiano doit mettre sur sa tête. En peu de temps, le 
poison opère. Le prince sent les premières atteintes du 
mal et il arrache son casque. Mais il est trop tard. 

Nous avons déjà vu, dans les œuvres de Beaumont 
et de Fletcher, plusieurs scènes d’empoisonnement. 
Les deux poètes nous en ont surtout décrit les effets 
physiques ; ils nous ont montré l’image matérielle de la 
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douleur. Ici, comme chez Shakspeare, la souffrance 
du corps est aggravée par les angoisses de Tàme 1 . 
C’est un coupable qui meurt et Webster entoure son 
agonie des tortures que cause au criminel, dont la 
conscience se réveille, l’approche de la mort. Bra- 
chiano sent la vie s’échapper de son sein, il voudrait 
la retenir et, devant son fils et sa femme, il exhale des 
plaintes que le remords rend plus cuisantes. 

BRACH1AN0. 

Oh! je suis déjà perdu. Le poison se répand dans le 
cerveau et dans le cœur. O cœur vaillant, il y a un tel 
lien entre le monde et toi qu’il est pénible à rompre 1 

GIOVANNI (fils de Brachiano). 

O mon bien-aimé père ! 

BRACHIANO. 

Écartez l’enfant ! Où est cette femme excellente ? 

(Vittoria se montre.) 

Si j’avais des mondes infinis, ce serait trop peu pour toi. 
Dois-je te quitter? 

(Aux médecins.) 

Que dites-vous, oiseaux de nuit, le poison est-il mortel? 

UN MÉDECIN. 

Tout à fait mortel. 

BRACHIANO. 

Bourreau politique corrompu ! Vous tuez, sans livre. 
Mais, s’il faut guérir, votre art vous manque aussi souvent 
que les amis aux hommes puissants, lorsqu’ils sont dans 


1 Yoy. la dernière scène du Roi Jean. 
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le besoin. Moi, qui ai fait grâce de la vie à des esclaves 
insolents et à de misérables meurtriers, n’ai-je point le 
pouvoir de prolonger la mienne, seulement une année ? 

(A. Vittoria.) 

Ne m’embrasse pas, car je t’empoisonnerais. Le poison 
me vient du grand-duc de Florence. 

FRANÇOIS DE MÉDICIS (déguisé). 

Seigneur, prenez courage ! 

BRACHIANO. 

O douce mort naturelle ! Toi qui es unie au plus pai- 
sible sommeil! Aucune comèle à queue rouge ne te re- 
garde fixement, à l’heure tranquille de ton départ. Le 
triste hibou ne frappe pas à ta fenêtre ; le loup à la voix 
rauque ne flaire pas ton cadavre. La pitié enveloppe ton 
corps, tandis que l’horreur veille au chevet des princes. 

VITTORIA. 

Je suis perdue pour toujours. 

BRACHIANO. 

Quelle triste chose que de mourir au milieu des hur- 
lements des femmes ! 

(Des moines entrent.) 

Qui sont ces gens-là? 

FLAMINEO. 

Des franciscains. Us vous ont apporté l’extrême-onction. 

BRACHIANO. 

Sous peine de mort, que personne ne prononce le nom 
de la mort devant moi! c’est un mot infiniment terrible. 


Cette scène a pour témoin François de Médicis dé- 
guisé, qui savoure sa vengeance. Pour la rendre plus 

23. 
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complète, il introduit auprès de Braehiano, ses deux 
complices, Lodovico et Gasparo, revêtus du costume 
dés capucins. Ces prétendus moines apportent au 
mourant un cierge et un crucifix et, par cette jongle- 
rie, ils privent son âme des dernières consolations de 
la religion, tout en frappant son imagination par un 
appareil de mort qui l’épouvante. 


LODOVICO {présentant à Braehiano un crucifix). 

Domine Braehiano , solebas in bello tutus esse tuo clypeo ; 
nunc hune clypeum kosti tuo opponas infernali. 

GASPARO (lui présentant un cierge). 

01 ira hast a valuisti in bello; nunc hanc sacram kastam 
vibrabis contra kostem animarum. 

LODOVICO (aux assistants). 

Il expire. Je vous en prie, éloignez-vous tous, et lais- 
sez-nous seuls murmurer à son oreille quelques prières 
spéciales que notre ordre ne permet pas que vous en- 
tendiez. 

Quand les assistants se sont retirés, les deux capucins rejettent leur déguisement; 
ils se montrent sous leur forme naturelle, et ils poursuivent l’agonie de Bra- 
chiano de leurs rires insultants. 


GASPARO. 

Braehiano ! 

LODOVICO. 

Démon Braehiano, tu es damné! 

GASPARO. 

Eternellement. — Voici le comte Lodovico. 


Digitized by Google 


DE SHAKSPEARE. 


271 


LODOVICO. 

Voici Gasparo, et tu mourras comme un misérable. 

GASPABO. 

Et tu seras oublié, avant ton oraison funèbre. 

Ce n’est pas assez pour eux de le voir mourir; ils 
veulent qu’il sache que sa dernière heure est arrivée 
et qu’il meurt saus le secours de la religion, sans es- 
poir de salut et sous les yeux de ses ennemis. Leur 
vengeance veut atteindre l’âme aussi bien que le corps. 
Le malheureux Brachiano les entend et les comprend ; 
il se soulève sur son lit pour appeler ses serviteurs cà 
son aide. Alors, un des assassins, dans la crainte que 
ses cris ne soient entendus, l’étrangle. 

Ce dénoûment terrible renferme une leçon morale 
que manquent rarement de donner les poètes drama- 
tiques du seizième siècle. S’ils peignent le vice de 
couleurs fortes ou brillantes, ils ne le rendent jamais 
séduisant, et ils le font suivre en général d’un châti- 
ment qui inspire aux spectateurs une épouvante salu- 
taire. 

A ces scènes lugubres se mêlent, par intervalles, 
des accès d’attendrissement. Webster, quoiqu’il pousse 
l’horreur tragique plus loin qu’aucun de ses contem- 
porains, nous laisse cependant entrevoir un fonds de 
sensibilité dont l’énergie habituelle de ses peintures 
fait ressortir encore l’expression. Au milieu de la so- 
ciété licencieuse et violente qu’il met en scène, il es- 
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quisse le portrait d’une femme malheureuse et rési- 
gnée (Isabelle), qui, avant de mourir victime de son 
attachement à son devoir, inspire la pitié par sa vertu 
au moins autant que par ses souffrances. A côté d’elle, 
dans un coin du tableau, il place l’image gracieuse 
d’un jeune enfant, et il adoucit sa voix pour le faire 
parler. La même plume, qui va retracer avec tant de 
vigueur les angoisses du coupable au lit de mort, dé- 
crit en termes pathétiques l’étonnement douloureux 
du fils qui vient de perdre sa mère. 

GIOYANNI. 

Que font les morts, mon oncle? Mangent-ils? enten- 
dent-ils de la musique? vont-ils à la chasse? sont-ils 
joyeux comme nous qui vivons? 

FRANÇOIS DE MÉDICIS. 

Non, mon neveu, ils dorment. 

GIOVANNI. 

Seigneur, seigneur, que ne suis-je mort! Je n’ai pas 
dormi ces six dernières nuits. Quand se réveillent-ils? 

FRANÇOIS. 

Lorsqu’il plaît à Dieu. 

GIOVANNI. 

Bon Dieu, fais-la dormir toujours! Car je sais qu’elle 
s’est réveillée, pendant cent nuits, et que tout l’oreiller 
sur lequel elle reposait sa tête, était mouillé de larmes 
amères. J’ai à me plaindre à vous, monseigneur. Je vous 
dirai comment ils l’ont traitée après sa mort; ils l’ont en- 
veloppée dans une cruelle feuille de plomb et n’ont pas 
voulu me la laisser embrasser. 
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FRANÇOIS. 

Tu l’aimais ! 

GIOVANNI. 

J’ai souvent entendu dire qu’elle m’avait donné son 
sein, et il me semble que c’était là une preuve qu’elle 
m’aimait tendrement, car les princesses font rarement 
ainsi. 

Mais les émotions douces ne durent pas longtemps 
dans l’œuvre de Webster. Elles ne font que reposer un 
instant la pensée, sans arrêter la marche précipitée 
et sanglante du drame. Le poète retourne bien vite 
aux scènes violentes qu’il préfère. Il ne songe pas à 
attendrir ceux qui l’écoutent; il veut les épouvanter et 
les instruire par le spectacle des crimes qu’il leur ra- 
conte. « Voilà, leur dit-il, le tableau de l’Italie ; voilà 
les mœurs que lui ont faites ses princes et ses politi- 
ques, voilà les vices que sa religion a laissés subsister, 
dont elle s’accommode et dont elle profite, pour gou- 
verner les âmes. » Et, comme pour exprimer sa pen- 
sée sous une forme visible, à côté d’un duc et d’une 
femme adultères, d’un fratricide et de trois assassins, 
il nous montre le chef de l’Église, revêtu de ses orne- 
ments pontificaux et sortant du conclave où il vient 
d’être élu. Les cérémonies religieuses qui précèdent 
et qui suivent l’élection d’un pape s’accomplissent sur 
la scène ; la pompe de la cour de Rome est montrée 
aux yeux, mais avec ironie. Le poète protestant met 
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en regard de la magnificence solennelle que déploie 
l’Église la corruption qu’elle tolère et au sein de la- 
quelle elle vit. 

Contraste violent, bien fait pour séduire une ima- 
gination plus énergique que délicate ! Webster s’en 
sert, moins encore peut-être pour satisfaire des haines 
religieuses que pour ajouter à l'horreur des situations 
qu’il imagine un degré de plus. 11 sait bien, et c’est là 
le but qu’il poursuit, que les crimes qu’il accumule 
dans l’étroit espace delà tragédie, l’adultère, la trahi- 
son, l’assassinat, le fratricide, paraîtront plus horri- 
bles, si on pense aux lieux où ils se commettent, aux 
témoins qui auraient pu les empêcher et à la foi qui 
aurait dû les prévenir. Voilà des personnages qui fou- 
lent aux pieds les devoirs les plus sacrés, qui se plon- 
gent dans la volupté ou dans le sang, qui livrent leur 
vie aux sentiments les moins chrétieps, à l’amour 
du plaisir, à l’ambition, au désir de la vengeance, et 
ces sceptiques, ces voluptueux, ces ambitieux, ces 
hommes sanguinaires, où vivent-ils ? Dans la capitale 
même du moude chrétien, sous les yeux de celui qui 
prétend représenter sur la terre un Dieu de chasteté, 
de charité et d’amour. Le rapprochement se présen- 
tait de lui-même à l’esprit des spectateurs qui voyaient 
jouer Vittoria Corombona. L’effet de la tragédie en 
était augmenté et la terreur accrue. C’est là ce que 
voulait Webster. Il aspirait à se faire une place à part 
parmi les dramaturges, il sentait que l’énergie était la 
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note dominante de son talent, et il essayait de tirer de 
cette qualité tout ce qu’elle contient. Il y réussit à tel 
point, que le jour où il écrivit son meilleur drame, il 
toucha au génie par l’emploi exclusif de la force. De 
son temps, il n’a été donné qu’à lui d’aller si loin avec 
des moyens si peu variés. Il a été le plus sombre et le 
plus émouvant de ses contemporains, mais il n’a pas 
été autre chose. Cela constitue son originalité propre 
et cela lui assure une des premières places au second 
rang, à la suite de Marlowe et de Shakspeare, ses deux 
maîtres; bien plus près néanmoins de l’auteur du 
Juif de Malte , dont il continue l’esprit, que de l’au- 
teur A'Hamlet, qui lui est si supérieur par la fécondité, 
par la grâce et par l'harmonie des facultés les plus 
diverses 1 . 

1 M. Dyce a donné une édition complète des œuvres de Webster, 
Londres, 1830. M. Bodenstedt, dans le premier volume de la col- 
lection qu’il a commencée des contemporains de Shakspeare, tra- 
duit eu vers allemands toute la tragédie de la Duchesse d’Amalfi , 
en prose et en vers quelques scènes de Vittoria Corombona, et 
à ces précieuses traductions il ajoute des fragments d’une tra- 
gédie (YAppius et Virginie , et d’une tragi-comédie intitulée le 
Procès du Diable, toutes deux œuvres de Webster. Webster avait 
en outre composé avec la collection de Dekker l'IIistoire de sir 
Thomas Wyatt, Westward IIo et Northward Uo, avec celle de 
Rowley A cure for a Cuckold, et the Thracian iconder, comédies, 
et on croit enfin qu’il avait fourni à Marston le plan du Mécon- 
tent. Dans son savant ouvrage, M. Bodenstedt n’oublie aucune 
de ces pièces. Shakspeare' s Zeitgenossen, t. I, Berlin, 18î?8. 
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CHAPITRE IX 

i 


Les poêles besoigneux. — Les improvisateurs. — - Dekker. — Son 
Honnête courtisane et Marion Delorme. — La Sorcière de Middleton 
et le Macbeth de Shakspeare. — Les deux Rowley. — Les deux 
Taylor. — Nalhaniel Field. — Glapthorne. — Daborne. — La 
Femme tuée avec tendresse de Th. Heywood. 


I 

Les trois écrivains dont nous venons de parler, 
Chapman, Marston et Webster, avec la différence de 
leurs habitudes d’esprit, l’un, le plus arriéré de ses 
contemporains, inclinant encore, quoiqueavec timidité, 
vers les doctrines ruinées de l’école classique, les deux 
autres, au contraire, partisans de la liberté ilhmilée 
du théâtre et disposés même à exagérer dans leurs 
œuvres les plus grandes hardiesses des romantiques, 
se ressemblent néanmoins par un point commun. Ils 
ne font pas métier d’écrire, ils respectent la dignité de 
l’art, ils ne se mettent pas aux gages de directeurs de 
troupes et ils ne compromettent pas leur talent en 
produisant vite et beaucoup. Leurs drames sont soi- 
gnés, faits à loisir, composés avec maturité, sans pré- 
cipitation, et, bons ou mauvais, ils nous donnent la 
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mesure exacte de leurs facultés, puisqu’aucuue cir- 
constance extérieure, indépendante de leur volonté, 
n’est venue influer sur leur travail. Quand on repro- 
chait à Webster d’écrire peu et lentement, il répondait 
qu’il ne se souciait que d’écrire bien. 

Mais à côté de ces poètes favorisés, d’autres hommes 
de talent, quelquefois même d’un talent supérieur au 
leur, chargés de famille ou dénués de ressources, cher- 
chaient à vivre de leur plume, et, voyant à quel point 
le théâtre excitait la curiosité publique, se faisaient 
dramaturges pour mieux vendre leur prose ou leurs 
vers. Il y avait alors à Londres un si grand nombre 
de salles de spectacle, tant d’empressement de la part 
du public à assister aux représentations dramatiques 
et un si grand besoin de renouveler le répertoire, 
qu’ils trouvaient facilement, non pas de quoi s’enri- 
chir, mais de quoi s’occuper. Les directeurs leur de- 
mandaient d’abord de remanier de vieilles pièces, les 
chargeaient d’écrire des prologues ou des épilogues ^ 
nouveaux pour toutes celles qu’on reprenait, sans y 
rien changer, ou pour celles qu’on jouait à la cour; 
puis les essayaient dans des travaux originaux et les 
payaient naturellement d’autant plus qu’ils les em- 
ployaient davantage. De là, pour eux, la perpétuelle 
tentation d’écrire, l’habitude d’écrire vite, afin de plus 
gagner, et mille occasions de gaspiller en œuvres pré- 
cipitées ou en productions de second ordre ce qu’ils 

avaient de facilité et de génie naturel. Les derniers 

24 
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contemporains de Shakspeare dont nous avons à par- 
ler sont presque tous de cette famille de poëtes à 
gages. Leur situation explique assez pourquoi ils n’ont 
rien laissé de complet et comment quelques-uns 
d’entre-eux, même avec des dispositions naturelles et 
une réputation d’esprit justifiée, ne se révélant à nous 
aujourd’hui que par des éclairs de talent et par des 
fragments épars, sont restés au-dessous de la gloire 
qu’ils eussent peut-être méritée, s’ils avaient concentré 
leurs forces sur un petit nombre de pièces mieux mé- 
ditées et plus patiemment écrites. 


II 

De ces improvisateurs qui n’ont pas donné la vraie 
mesure d’eux-mêmes, le plus brillant était Dekker, la 
victime de Ben Jonson, le collaborateur de presque 
tous les poëtes du temps , le factotum de Henslowe, 
qui, pendant vingt-cinq ans, n’a pas passé une année 
de sa vie sans écrire pour le théâtre- Il y a dans ses 
œuvres du feu, du mouvement et de la passion. 11 
était né poëte et doué d’une aptitude naturelle pour 
le drame. Mais au milieu des nécessités qui ont pesé 
sur lui toute sa vie, son génie n’a pu se développer 
librement. Tout ce qu’il écrit porte la trace d’une pré- 
cipitation fiévreuse et d’une sorte de malaise moral. 
Aucune de ses conceptions n'est mesurée, modérée, 
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tranquille. On sent qu’il lutte et que, dans cette lutte, 
il a perdu cette force d’âme et cette sérénité sans la- 
quelle on fait rarement de grandes choses. Ses créan- 
ciers attendent, impatients, irrités, quelquefois même 
menaçants ; il prend la plume pour les satisfaire, et, 
quoi qu’il fasse, il compose sous le coup de la crainte 
et de la gêne. Il ne parvient même pas toujours à les 
désarmer, car il passe trois années de sa vie dans la 
prison pour dettes. De là le ton emphatique, inégal 
de ses comédies et le décousu de ses tragédies 1 . Il ne 
manquait pas de verve et il répondit au Poetaster de 
Jonson par la Satiromastix, où il représente son en- 
nemi assis dans la galerie , pendant qu’on joue ses 
propres pièces, et prenant à chaque vers une pose 
tragique, afin de se faire remarquer des spectateurs 


1 Voici, par ordre de dates, les titres des principales pièces 
de Dekker : Triplidty of Cuckolds , 1 o98 ; Old Fortunatus, 1 600 ; 
Satiromastix, 1602 au plus tard; Wonderful year, 1601! ; Seveu 
deadly sins of London, 1C0G; Knight’s conjuring, 1607 ; Whore 
of Babylon, 1607. (Celte dernière date donnée par Collier est au 
moins douteuse, car la Prostituée de llabylone renferme une foule 
d’allusions aux vertus d’Élisabeth et aux dangers que lui font 
courir les machinations des jésuites. Élisabeth y figure sous le 
nom de Titania, le jésuite Campiou sous le nom de Campéius, et 
le docteur Parry sous celui do Paridel. 11 semble difficile qu’une 
pièce où l’intention de flatter Élisabeth est si évidente, ait été 
écrite après sa mort). — Works for armourers or the peace is 
broken, 1609 ; Gull’s horn book, 1009 ; lf it be not good, the devil 
is in it, 1612. Dekker avait en outre composé, avec John Day et 
William llaughton la tragédie du Maure espagnol, 1600; avec 
Middleton Theroaring girl, 161 1 , et avec Ford Thesun’s darling. 
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et de rappeler aux acteurs l’importance de leurs rôles; 
puis se levant quand la pièce est finie, montant sur la 
scène et allant échanger des compliments avec les 
gentilshommes qui en occupaient le devant, de ma- 
nière à attirer l’attention générale et à faire crier par 
toute la salle : Le voilà, c’est lui, c’est Horace ! La 
réponse était de bonne guerre. Malheureusement, 
dans d’autres passages de sa pièce, il montra plus de 
colère que d’esprit. 

Sa meilleure œuvre est une comédie en deux parties, 
intitulée : Y Honnête courtisane , qu’Hazlitt a louée avec 
exagération 1 , où il reste beaucoup de défauts, mais 
qui a des scènes véritablement émouvantes. Les sen- 
timents y sont excessifs, le ton faux, les caractères 
versatiles et les principaux ressorts de l’intrigue abso- 
lument invraisemblables, et, avec tout cela, dans le 
théâtre de cette époque, il y a peu de pièces plus at- 
tachantes et plus pathétiques. C’est le sujet de Marion 
Delorme, si souvent repris depuis, l’histoire d’une 
courtisane purifiée par l’amour. 

Hippolyte, gentilhomme milanais, qui croit que sa 
maîtresse vient de mourir, est conduit par ses amis 
chez la courtisane Bellafront. Il a le cœur triste; il 
reste plongé, au milieu des distractions qu’on lui 
procure, dans une méditation douloureuse. Bellafront 


1 Ilazlitt, Lectures on the dramatic literature of the cuje of 
Elisabeth. 
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essaye de dissiper son chagrin. Mais le jeune homme, 
las de ses importunités et rempli d’horreur pour les 
voluptés qu’elle lui propose, répond à la courtisane 
avec mépris ; il s’anime en parlant, il s’indigne à la 
pensée de l’existence misérable à laquelle s’est con- 
damnée, par sa faute, une femme jeune et belle, et il 
lui représente avec force les douleurs cachées de sa 
vie présente que le plaisir et la richesse ne dissimulent 
pas, les amertumes inévitables que lui garde l’avenir 
et la punition qui l’attend au delà du tombeau. Ce 
langage sévère, inspiré par un sentiment généreux, 
cette apologie de la vertu et cette condamnation du 
vice, dans la bouche d’un homme jeune et affligé, 
troublent le cœur de la courtisane. Elle l’écoute en 
pleurant. L’émotion qu’elle éprouve la livre sans dé- 
fense à un sentiment nouveau pour elle; elle aime et 
elle se jure à elle-même de redevenir honnête, pour 
mériter l’estime d’Hippolyte. « Aime-moi , lui dit-elle 
quand il a fini son discours, ou perce-moi de ton 
épée. » En effet, elle tient la parole qu’elle s’est don- 
née, elle rompt avec tous les souvenirs du passé, 
elle reprend dans le monde "le rang d’une hon- 
nête femme, elle pousse la vertu jusqu’à étouffer la 
passion qu’elle avait conçue et elle épouse, en der- 
nier lieu, un gentilhomme auquel elle reste fidèle, 
malgré ses mauvais traitements, malgré les conseils 
peu honorables qu’il lui donne, malgré les tentations 
de la pauvreté et les séductions de son ancien amant 

24 . 
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qui, après l’avoir convertie, voudrait de nouveau la 
corrompre. 

Cette donnée fait trouver au poète des situations 
dramatiques et quelques beaux vers, malheureuse- 
ment trop rares. La pièce s’ouvre, sans préambule, par 
une scène d’un grand effet. On apporte sur le théâtre 
le corps d’Infelice, fille du duc de Milan, suivi par le 
cortège funèbre qui va l’ensevelir, La triste cérémonie 
s’accomplit au mileu de la douleur générale, lors- 
qu’elle est tout à coup interrompue par l’arrivée d’un 
jeune homme, qui appelle la morte par son nom, qui 
demande à la voir et à déposer sur ses lèvres un der- 
nier baiser. Mais le duc et ses serviteurs le repoussent 
avec colère. Ce gentilhomme, c’est ce même Hippo- 
lyte, qui doit convertir la courtisane Bellafront; il 
aimait la princesse, il était aimé d’elle ; il n’a pu ob- 
tenir sa main , à cause d’une ancienne inimitié qui 
existe entre sa famille et celle du prince régnant; 
mais, en présence d’un tombeau, il espère que le duc 
sera désarmé et lui permettra du moins de dire adieu 
à celle qu’il a perdue. Cette consolation même lui est 
refusée. Éloigné et menacé par ses ennemis, il reste 
plongé dans un sombre désespoir et il prend la réso- 
lution de passer sa vie à pleurer son amante. Toute 
distraction lui est odieuse ; il vit seul, occupé de ses 
souvenirs. 

Le poëte exprime cette douleur, tantôt avec naturel 
et tantôt avec affectation. Les sentiments qu’il prête à 
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son héros sont plus vrais en général que ne l’est son 
style. Quelquefois l’idée exprimée est si touchante 
qu’elle se traduit toute seule par les mots les plus 
simples et par conséquent les meilleurs. Mais, si l’au- 
teur ne trouve pas sur-le-champ la forme qui convient 
le mieux à sa pensée, il l’altère par l’effort qu’il fait 
pour bien dire. Quand Hippolyte oublie d’ètre un 
bel esprit, il nous attendrit ; mais, dès que son esprit 
reparaît, on voit reparaître aussi l’enflure et le mauvais 
goût que Jonson reprochait à Dekker. 

C’est un lundi que le jeune amant a perdu sa maî- 
tresse. Depuis lors, il consacre chaque lundi à une 
méditation sur la mort, pendant laquelle il s’impose 
un jeûne absolu. « Qu’est-ce que Yotre Seigneurie 
veut avoir pour déjeuner? lui dit son domestique. — 
Des soupirs, répond-il. — Et pour dîner? — Des 
larmes. » Sur sa table, il se fait apporter, au lieu de 
plats, un livre, le portrait de la princesse et une lu- 
mière, et il donne l’ordre précis de ne laisser pénétrer 
personne chez lui. Resté seul, il contemple le portrait 
et lui adresse ces touchantes paroles : « Voilà le visage 
de mon Infelice, son front, ses yeux, la fossette de sa 
joue; et l’habile artiste a laissé couler de son pinceau 
un art si délicat que ces lèvres paraissent fraîches et 
vivantes, comme l’étaient les siennes; on dirait 
qu’elles vont remuer et parler. » Mais le naturel ne 
dure pas, l’affectation prend bientôt le dessus, et, 
dans toute la suite de ce long monologue, on ne ren- 
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contre plus qu’une phrase simple et vraie. Après avoir 
disserté subtilement sur l’art du peintre, l’amant mal- 
heureux s’écrie tout à coup, comme touché de re- 
mords : « Le meilleur portrait de la bien-aimée est 
dans le cœur de celui qui l’aime. » Il aurait dû s’en 
apercevoir plus tôt et, après avoir si bien exprimé ce 
sentiment profond, ne pas retomber dans la manière 
et l’afféterie. 

La situation cependant est intéressante et le de- 
vient plus encore à l’arrivée de Beliafront, qui, pour 
pénétrer jusqu’à Hippolyte, s’est déguisée en homme 
et qui entre chez lui, malgré lui. Elle a besoin de son 
amour, il faut qu’elle se sente aimée pour redevenir 
honnête. « Sois plus grand qu’un roi, lui dit-elle, ne 
sauve pas seulement mon corps, mais préserve mon 
âme du naufrage éternel. Si tu ne le fais pas et que 
je rentre de nouveau dans le sentier du mal, la dou- 
leur sera pour moi ; mais que la faute retombe sur ta 
tête ! » Il ne peut avoir pour elle que de la pitié ; il lui 
répond qu’il n’est plus capable d’amour, et cependant 
il la sauve par la sympathie qu’il lui témoigne et par 
la peinture qu’il lui fait de la vertu. « L’âme, dans 
laquelle la volupté n’a jamais pénétré, est la fiancée 
de Dieu, lui dit-il, et celle qui se vautre dans la dé- 
bauche est la maîtresse du diable. » Ce sont là ses 
adieux; ils portent leurs fruits, puisque Beliafront 
change de vie. 

La première partie de la pièce, ou plutôt la première 
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pièce, car chaque partie se compose de cinq actes, a pour 
sujet la conversion de la courtisane. Dans la seconde, 
le poète nous la montre redevenue honnête, mariée, 
remplissant avec dévouement ses devoirs de femme et 
luttant contre la misère et les mauvais traitements. Là 
encore, il y a quelques situations et quelques vers 
heureux, amenés par beaucoup d’invraisemblances et 
d’absurdités. La mort d’infelice, qu’on a fait semblant 
d’enterrer, dans la première pièce, et qu’IIippolyte a 
tant pleurée, n’était qu’apparente. Son père, afin de la 
séparer de son amant, lui avait fait boire une potion 
soporifique qui l’avait plongée dans une léthargie dont 
il profite pour l’emmener à Bergame. Malgré cette 
ruse, elle parvient à rejoindre celui qu’elle aime, elle 
l’épouse et elle le réconcilie avec le duc. Mais Ilippo- 
lyte, qui lui a été fidèle tant qu’il l’a crue morte, ou- 
blie ses devoirs depuis qu’il est marié. 11 a revu Bella- 
front, mariée et vieillie comme lui, et, par un caprice 
étrange, il cherche maintenant à séduire la courtisane, 
dont il a repoussé l’amour, et dont il a fait autrefois 
une honnête femme. Infelice l’apprend, et, dans une 
scène ingénieuse, elle inflige à son mari une cruelle 
mortification. Elle arrive auprès de lui, les vêtements 
en désordre, l’œil égaré. « Je suis coupable, s’écrie- 
t-elle, je vous ai trahi, » et elle implore à genoux son 
pardon. Ilippolyte accueille cette confidence avec une 
colère qu’il ne dissimule pas. « Point de pardon, ré- 
pondit-il, pour la femme adultère ! Elle n’entrera plus 
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dans ma couche, » et il la chasse. Mais Infelice se re- 
lève tranquillement : « Je suis bien aise, reprend-elle, 
de savoir ce que je viens d’apprendre. Votre conduite 
dictera la mienne. Ce n’est pas moi qui vous ai trompé ; 
c’est vous qui m’avez trompée. J’en ai la preuve. Vous 
ne vouliez pas m’accorder de pardon. Eh bien ! vous 
vous êtes jugé vous-même, vous n’en obtiendrez pas. » 
Et elle le laisse tout étourdi du tour qu’elle vient de 
lui jouer. Cette scène serait d’un comique excellent, si 
elle n’était gâtée par le ton déclamatoire que prennent 
tour à tour les deux personnages. 

Le rôle de Bellafront est le plus intéressant et le 
mieux traité des deux pièces. La courtisane, dans les 
situations dramatiques où la place le poète, a quelque- 
fois des accents sincères qui nous émeuvent. Le sou- 
venir humiliant de ses fautes passées, et les efforts 
qu’elle fait pour se réhabiliter dans le présent, la ren- 
dent touchante. Elle appartenait à une famille hono- 
rable qu’elle n’a pas osé revoir depuis sa chute. Son 
père, qui vit encore, l’avait maudite et abandonnée; il 
entend parler de sa conversion, il en est ému; mais il 
craint que ce ne soit une ruse, et il voudrait s’assurer 
lui-même des nouveaux sentiments de Bellafront. Pour 
cela, il se déguise en domestique, il pénètre dans la 
prison où la courtisane a suivi son mari et il se pré- 
sente à elle comme un ancien serviteur de son père. 
A ce mot, elle fond en larmes : « Mon père, s’écrie- 
t-elle; entendre prononcer ce nom, c’est une musique 
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pour moi. Soyez le bienvenu, bon vieillard. Comment 
se porte mon père? Yit-il? Est-il en santé? Je lui ai 
fait tant de honte et tant de mal que j’ose à peine pro- 
noncer son nom. » La vertu de la jeune femme est dé- 
montrée par les preuves les plus fortes et elle obtient 
le pardon qu’elle n’osait pas demander à la justice pa- 
ternelle. 

Ce qu’il y a de plus remarquable dans l 'Honnête 
courtisane , ce sont des fragments, des scènes déta- 
chées. La pièce renferme tous les éléments d’un beau 
drame. Il n’y manque que l’harmonie et la mise en 
œuvre. Si Shakspeare s’était servi des mêmes matériaux 
que Dekker, il en aurait tiré un ensemble admirable. 

III 

Un écrivain de la même famille que Dekker, comme 
lui écrivant pour vivre et aux gages des directeurs, 
Middleton, qui obtint en 1620 le titre de poète de la 
cité de Londres, serait à peine nommé aujourd’hui si 
quelques critique» anglais n’avaient cru retrouver dans 
une de ses pièces, 1 1 Sorcière , l’original des sorcières 
de Macbeth. La question de priorité n’intéresse pas la 
gloire de Shakspeare. Le grand tragique ne se piquait 
pas d’invention ; comme Molière, il prenait son bien 
partout où il le trouvait. Lors même que l’exemple de 
Middleton lui aurait suggéré l’idée d’introduire dans 
le drame un élément surnaturel, le merveilleux de 
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Macbeth ne nous paraîtrait ni moins nouveau ni moins 
hardi. Car il ne suffit pas, pour nous émouvoir, d’évo- 
quer l’appareil fantastique de la magie, il faut l’em- 
ployer à propos et le rattacher, par des liens étroits, 
à un sujet tragique. Les sorcières, qui attendent sur 
la bruyère le passage du thane de Glamis, frappent 
vivement notre imagination, non-seulement par l’é- 
trangeté de leur apparition, mais par l’impression 
qu’elles produisent sur le principal personnage de la 
tragédie 1 . Dès qu’elles ont parlé, elles dirigent les 
événements, elles inspirent les actions de Macbeth, et 
ce sont elles qui, personnifiant sa secrète ambition, 
l’entraînent de crime en crime à sa ruine. Ellesnesont 
pas simplement une création poétique destinée à exci- 
ter la curiosité d’un peuple crédule et superstitieux; 
elles agissent, elles mènent le drame qui n’existerait 
pas sans elles ; ce sont elles qui le commencent et le 
dénouent. 

Middleton ne s’élève pas à cette conception puis- 
sante du génie de Shakspeare. 11 choisit un sujet dans 
une des nouvelles de Bandello, et, au milieu des inci' 

4 

1 M. Villemain a fait comprendre admirablement le rôle des 
sorcières de Macbeth , en les comparant à l’Iphictone de Ducis, 
à cette magicienne du grand monde, comme il l’appelle, qui est 
si loin de la terrible poésie de la pièce anglaise. ( Tableau de la 
littérature au dix-huitième siècle, 44° leçon.) De son côté, 
M. Patin indiquait, avec une rare délicatesse, les rapports du 
merveilleux de Shakspeare et du merveilleux d’Eschyle. Étude 
sur les tragiques grecs, t. I. 
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dents de sa pièce, il introduit, comme une machine 
théâtrale, quelques scènes de magie, indépendantes de 
l’action, qu’il emploie comme un moyen de rajeunir 
la situation et de raviver l’intérêt. Son œuvre au fond 
n’a rien de tragique, et les sorcières n’y figurent que 
pour l’ornement. L’intrigue de la tragi-comédie qu’il 
a intitulée la Sorcière peut s’engager et se dénouer 
sans l’intervention d’aucun être surnaturel. Elle ren- 
ferme beaucoup d’invraisemblances, mais ce n’est pas 
le merveilleux qui les produit. 

La scène se passe à Ravenne. Le duc de Ravenne a 
épousé la fille d’un de ses ennemis, et, un jour de fête, 
iboblige sa femme à boire dans le crâne de son père, 
dont il a fait un trophée. La duchesse, irritée de cette 
insulte, s’en venge en promettant sa main à un sei- 
gneur de la cour, à condition qu’il fera périr le prince ; 
puis, pour n’être pas obligée de tenir sa promesse, 
elle fait assassiner le meurtrier. 

A cette donnée se rattache une seconde intrigue, qui 
se développe à côté de la première, comme cela arrive 
souvent dans les pièces compliquées du seizième siècle. 
Pendant que la duchesse poursuit sa vengeance, la 
discorde éclate dans un autre ménage, entre la nièce 
du gouverneur de Ravenne et Antonio qu’elle a 
épousé. Antonio et sa femme s’accusent réciproque- 
ment d’infidélité. Le mari croit avoir la preuve de son 
déshonneur et il frappe lui-même la coupable et son 
amant. 

2a 
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Malgré tous ces meurtres, personne n’est tué. Cha- 
cun de ceux qui devaient mourir ressuscite au mo- 
ment où l’on s’y attend le moins. Le duc a été épar- 
gné par son meurtrier, qui, à son tour, est sauvé. 

Antonio n’a point égorgé sa femme ; il a atteint à sa 
place une courtisane qui n’en mourra point, et, 
comme sa femme était vertueuse, l’amant qu’il a cru 
poignarder se porte à merveille. 11 ne reste sur la 
scène qu’une victime , la seule qui u’eùt point été 
condamnée à mort, le mari jaloux qui, en faisant des 
perquisitions chez un voisin, tombe d’une hauteur de 
cinquante pieds dans une trappe. 

Quel rôle jouent les sorcières au milieu de cette in- 
trigue plus bouffonne que sérieuse? Peuvent-elles 
inspirer la terreur dans un sujet qui n’est point terri- 
ble ? Chacun des personnages de la pièce vient leur 
demander un moyen de se débarrasser de ses enne- 
mis, et les charmes qu’elles indiquent ne sont guère 
puissants, car aucune des personnes désignées n’en 
meurt. Eu l’absence de toute date précise, le ton gé- 
néral de l’œuvre nous fait penser que Middleton est 
plutôt un imitateur qu’un prédécesseur de Shakspeare. 
Steevens et Malone, qui avaient d’abord soutenu l’opi- 
nion contraire, ont fini par l’abandonner. L’auteur 
de la Sorcière semble profiter de la popularité que 
l’œuvre de Shakspeare a donnée aux êtres surnaturels, 
pour les introduire à son tour dans un sujet où ils ne 
tiennent pas une place essentielle, et où il serait 
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étrange qu’il les eût employés, s’il ne les avait pas 
pris ailleurs. 

Middleton a imité surtout deux scènes très-célèbres 
de Macbeth , la cinquième du troisième acte et la pre- 
mière du quatrième. Dans l’une, Hécate qui s’entre- 
tient avec les sorcières, entend les cris des esprits qui 
l'appellent; dans l’autre, les sœurs infernales dansent 
en rond, autour d’un chaudron, où elles jettent divers 
ingrédients pour composer un charme. 

Les premiers vers du chant des esprits et de la ronde 
des sorcières se trouvent déjà dans les plus vieilles 
éditions de Shakspeare. C’étaient sans doute des chan- 
sons populaires qui n’appartiennent à aucun des deux 
poètes, qui se conservaient par tradition, et que l’un 
d’eux s’est contenté d’indiquer, tandis que l’autre les 
a citées tout entières. 

La traduction des passages de la Sorcière qui pro- 
voquent une comparaison avec Macbeth fera mieux 
comprendre que tous les arguments comment une 
des deux pièces a été imitée et quel a été l’imita- 
teur. 

SCÈNE i. 

Hécate s’entretient arec les sorcières. Tout à coup on entend des roix 
qui chantent dans l’air : 

Venez, venez! Hécate, venez! 

HÉCATE 

Je viens, je viens, je viens, aussi vite que je le puis, 
aussi vite que je le puis. Où est Stadlin? 
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VOIX d'en HAUT. 

Ici. 

HÉCATE. 

Où est Puckle? 

VOIX d’en HAUT. 

Ici, et Hoppo aussi et Hellwain aussi. Il ne manque 
que vous, il ne manque que vous. 

(Un esprit descend sous la forme d’un chat.) 

HÉCATE (s’élèTC dans les airs en chantant). 

Maintenant je pars, je vole avec Malkin, mon doux es- 
prit. Oh ! quel plaisir exquis que de voguer dans l’air, 
lorsque la lune brille avec éclat, de chanter, de danser, 
de folâtrer et d’embrasser! Au-dessus des forêts, des rocs 
élevés et des montagnes, au-dessus des tours et des tou- 
relles escarpées, nous volons pendant la nuit, au milieu 
des troupes d’esprits. Ni le son des cloches, ni les hurle- 
ments des loups, ni les glapissements des chiens ne re- 
tentissent à nos oreilles. Non, ni le bruit de l’eau qui 
rompt ses digues, ni le grondement du canon ne peuvent 
atteindre la hauteur où nous sommes. 

SCÈNE 11. 

Les sorcières dansent en rond autour d’un chaudron, et chantent: 

Esprits noirs et blancs, esprits rouges et gris, mêlez- 
vous, mêlez-vous, vous qui pouvez vous mêler! Titty, 
Tiffin, durcissez ce mélange! Firedrake, Puckey, faites 
qu’il réussisse! Liard, Robin, vous devez vous balancer 
dans la chaudière. Autour, autour, autour, auprès, au- 
près ! Que tout le mal vienne en courant! Que tout le bien 
soit éloigné! 
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PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Yoici le sang d’une chauve-souris. 

HÉCATE. 

Jetez-le dedans! Oh ! jetez-le dedans! 

DEUXIÈME SORCIÈRE. 

Yoici de l’aconit. 

HÉCATE. 

Jetez-le aussi ! 

PREMIÈRE SORCIÈRE. 

Du venin de crapaud , de l’huile de vipère. 

HÉCATE. 

Jetez-le! C’est tout et chassez la mauvaise odeur! 

PIERRE DE FEU, fils d’Hécate. 

Yoici encore trois onces d’une femme aux cheveux 
rouges. 

Et la ronde infernale recommence, avec le refrain des sorcières. 


Des scènes de ce genre, qui divertissent le specta- 
teur sans lui inspirer aucun sentiment d’effroi, ne 
peuvent avoir ni précédé ni inspiré la dramatique con- 
ception de Shakspeare. La tragi-comédie n’avait pas 
encore exposé légèrement sur le théâtre les croyances 
superstitieuses du moyen âge, lorsque le grand poète 
les peignit, dans Machet h, sous leur forme la plus 
tragique. Il ne se serait pas inspiré de ces souvenirs 
pour une œuvre sérieuse, si l’effet en avait déjà été 
détruit d’avance par la parodie. 

Outre la Sorcière , Middleton, un des collaborateurs 

habituels de Dekker, composa Randal , comte de Ches- 

25. 


Digitized by Google 


294 CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS 

ter, le Maire de Quinsborough , Michaelmas Term 
(1607), The Roaring girl (1611) et une quinzaine 
d’autres pièces fort justement oubliées. Une de ses 
œuvres cependant, le Jeu d’échecs, fit grand bruit à la 
fin du règne de Jacques r r , en 1624. On l’avait jouée 
neuf fois de suite au théâtre du Globe, au milieu d’un 
grand concours de monde, et la recette à la porte de 
la salle avait été d’une abondance inaccoutumée ; elle 
avait, dit-on, rapporté aux acteurs plus de 1,500 li- 
vres, lorsque tout à coup les représentations en furent 
interdites par ordre du roi. Jacques 1", alors àRufford, 
venait d’apprendre par l’ambassadeur d’Espagne qu’il 
se jouait à Londres une pièce intitulée le Jeu d’échecs , 
où figuraient le roi d’Espagne, le comte Gondomar, 
l’évêque de Spalatro et d’autres personnages espagnols. 
Toujours très-attentif à ménager une puissance qui 
lui avait cependant valu de grands embarras intérieurs, 
le fils de Marie Stuart ordonna aux membres du Con- 
seil privé de faire comparaître devant eux les acteurs 
et l’auteur et de leur infliger une punition sévère. 
Collier a publié toute la correspondance échangée, à 
ce sujet, entre le secrétaire Conway et le Conseil. Le 
résultat de l’enquête fut tout simplement d’arrêter les 
représentations de la pièce. Middleton, qui avait d'a- 
bord pris la fuite et contre lequel on avait lancé un 
mandat d’arrêt, se constitua de lui-même prisonnier, 
probablement avec la certitude d’être relâché; il en 
fut quitte, lui et les acteurs, pour une réprimande. 
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Le roi avait donné satisfaction à l’Espagne ; cette sa- 
tisfaction donnée et sa politique sauvée, il revint à ses 
sentiments de bienveillance et d’indulgence pour le 
théâtre. 

Il serait difficile de saisir le caractère saillant des 
œuvres de Middleton. On peut même dire qu’elles 
n’en ont aucun. Une intrigue sans force, un style 
sans couleur, ne se caractérisent pas facilement, La 
seule remarque qu’on soit tenté de faire, après avoir 
lu de telles pièces, c’est qu’on n’y a rien remarqué. 
En y regardant de près, cependant, on y trouverait, 
sous les procédés habituels des dramaturges anglais 
du seizième et du dix-septième siècle, sous les chan- 
gements de scènes, les travestissements de person- 
nages, les reconnaissances et les imbroglios qui ont 
défrayé le théâtre pendant quatre-vingts ans, sous la 
prose terne du dialogue et sous les vers blancs ou ri- 
més qui viennent s’y mêler arbitrairement, plus d’une 
peinture qui n’a point été faite ailleurs des mœurs 
contemporaines et plus d’un portrait neuf des ori- 
ginaux du temps, surtout des puritains, auxquels 
Middleton, en homme qui vivait de l’art dramatique et 
qui n’entendait pas qu’on lui retirât son gagne-pain, 
avait voué une haine de poète, c’est-à-dire une haine 
sans pitié. On y signalerait aussi une tendance parti- 
culière à continuer sur la scène l’esprit des Moralités, 
quelques réminiscences des pièces morales du moyen 
âge et, notamment, la résurrection, comme personnage 
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dramatique , du diable , ce héros de l’ancien théâtre. 
Sauf ces traits qui lui sont propres, Middleton rentre 
dans la classe, assez commune alors, des esprits faciles, 
heureusement doués, capables de verve et de gaieté, 
mais auxquels manque la volonté, ou plus encore, 
peut-être, par suite des nécessités de la vie, le temps 
de travailler, et qui ne livrent au public que des im- 
provisations hâtives, faites pour le succès d'un jour, 
non pour la gloire. 

IV 

Au-dessous de Middleton, mais cependant au nom- 
bre des dramaturges qui ont obtenu de leur temps 
quelques succès, sans mériter pour cela d’être connus 
de la postérité, nous citerons les deux Rowley, tous 
deux auteurs et acteurs : le premier, Samuel, qui, à la 
fin du seizième siècle, quand les puritains reprochaient 
au théâtre son immoralité, entreprit, avec Chettle et 
Dekker, de le réhabiliter en écrivant un certain nom- 
bre de pièces sur des sujets religieux; le second, 
William, qui faisait partie de la troupe des comédiens 
du roi, en 1623, à la mort de Jacques I er , qui a écrit 
seul plusieurs comédies et une tragédie intitulée Alfs 
lost by lust, et qui a composé, avec Dekker et Ford, 
une Sorcière plus sérieuse et plus conforme aux tra-' 
ditions populaires que celle de Middleton, la Sorcière 
d’ Edmonton. 
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Parmi les poètes d’un ordre inférieur, il y avait 
aussi les deux Taylor, John Taylor, the water poet , 
comme on l’appelait, et Robert Taylor. John Taylor, 
auteur d’une collection de satires et d’épigrammes po- 
pulaires, toujours sur la brèche quand il découvrait 
quelque abus ou quelque ridicule à signaler, était le 
plus célèbre des improvisateurs de Londres. Il défia 
un jour 1 un de ses rivaux, William Fennor, d’impro- 
viser aussi bien et aussi longtemps que lui, et il lui 
donna rendez-vous au théâtre de l’Espérance. Ce jour- 
là, une foule de curieux vinrent au théâtre; le direc- 
teur avait même profité de leur affluence pour aug- 
menter le prix des places. Mais l’attente générale fut 
trompée, et Fennor ne se présenta pas, ce qui grandit 
encore la réputation de Taylor. Son homonyme, Ro- 
bert, n’est guère connu que par une comédie, The hoc/ 
has lost his pearl (le cochon a perdu sa perle), que 
jouèrent au théâtre des Whitefriars, en 1613, plu- 
sieurs apprentis de Londres qui avaient loué la salle 
à cette intention, en invitant leurs patrons et les 
femmes de leurs patrons à assister à la représentation. 
Malheureusement la police s’en mêla. Elle crui voir 
dans la pièce quelques allusions politiques : elle re- 
connut le lord-maire dans le personnage de ho < 7 , et, 
dans his pearl, le dernier lord trésorier. Avant la fin 

* C’était au mois d’octobre 1614, peu de jours après !a pre- 
mière représentation de la Foire de la Saint-Barthélemy de Ben 
Jonson. 


Digitized by GoogI 


298 CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS 

du spectacle, elle pénétra en force aux Wkitefriars et 
elle envoya cinq ou six des acteurs terminer la comédie 
en prison. 

Un des comédiens les plus habiles du dix-septième 
siècle, Nathaniel Field, qui avait rempli un rôle dans 
le Poetaster de Ben Jonson, en 1601, et qui quitta le 
théâtre avant 1625, a laissé deux comédies assez pi- 
quantes, La femme est une girouette (1610) et 
Amends for ladies (1611). Glapthorne en a laissé 
cinq, dont la plus connue est intitulée : Wil in a 
constable. Je ne parle que pour mémoire de Daborne, 
qui a écrit Machiavel et le Diable et The arraignment 
of London (1613), et qui, comme Dekker et Rowley, 
ravaillait aux gages d’Henslowe. 

V 

Connus ou oubliés, presque tous ces écrivains, et 
d’autres encore qu’il serait inutile d’énumérer, ont 
cela de commun, qu’ils vivent du théâtre, qu’ils écri- 
vent vite, pour le succès et le besoin du moment, et 
que leurs œuvres portent la trace de la rapidité avec 
laquelle elles ont été composées. Mais leur maître à 
tous, pour la fécondité et pour le talent de l’improvi- 
sation, est Thomas Heywood, qui avait déjà fait jouer 
plusieurs pièces en 1596 et qui, en 1640, travaillait 
encore pour la scène. Il se vantait lui-même d’avoir 
mis la main à deux cent vingt tragédies et comédies, 
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dont vingt-six seulement ont été publiées. Du reste, 
comme beaucoup de ses contemporains, il tenait plutôt 
à être joué et à toucher des honoraires qua être im- 
primé. 11 avoue, dans la préface du Voyageur anglais 
(1620), que, s’il n’a pas publié un plus grand nombre 
de ses œuvres, c’est que quelques-unes d’entre elles 
ont été égarées par les troupes qui les jouaient, dans 
leurs changements de résidence, que d’autres sont 
restées entre les mains des acteurs qui veulent les re- 
prendre et qui, par conséquent, ne se soucient pas 
qu’on les publie et enfin que lui-même n’a pas l’am- 
bition de laisser après sa mort de nombreux volumes. 
11 faut dire, pour expliquer cette indifférence qui nous 
a fait perdre beaucoup de drames du seizième et du 
dix-septième siècle et qui a rendu si incomplète la pu- 
blication de ceux de Shakspeare, que l’impression 
d’une pièce ne rapportait généralement rien à son 
auteur. Il n’y avait alors aucune garantie pour la pro- 
priété littéraire. Dès qu’une pièce avait été jouée, elle 
tombait dans le domaine commun ; il était permis au 
premier venu de la publier, d’après ses souvenirs, 
d’après ses notes sténographiées, d’après une commu- 
nication frauduleuse du manuscrit faite par un comé- 
dien ou par un directeur. L’auteur n’avait aucun 
moyen de s’y opposer. Tout ce qu’il pouvait faire, 
c’était, si on avait mutilé son œuvre, comme cela arri- 
vait presque toujours, d’en donner lui-même une édi- 
tion exacte et correcte. Beaucoup de dramaturges ne se 
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décidaient à publier leurs ouvrages que pour arrêter la 
vente d’éditions infidèles qui compromettaient leur 
nom. Marston nous dit, en propres termes, qu’il édite 
ses drames pour échapper aux mutilations des impri- 
meurs, et Heywood déclare qu’on a donné de plusieurs 
de ses pièces un texte si corrompu qu’il hésitait à les 
reconnaître 1 . 

Quant à lui, du reste, il a moins perdu que d’autres 
à être publié d’une manière inexacte ou même à n’être 
pas publié du tout. Il n’écrivait évidemment pas pour 
la postérité. Il ne songeait qu’à gagner de l’argent et 
à le gagner vite. Quand il s’agissait d’écrire soit un 
prologue, soit un épilogue, ou d’arranger de vieilles 
pièces, personne n’était plus disposé que lui à accep- 
ter les propositions d’Henslowe. Pour cela il s’impo- 
sait, comme auteur et comme acteur, un labeur ex- 
traordinaire. En dehors du temps considérable que lui 
prenaient ses rôles à apprendre et à jouer, partout où 
il se trouvait, à la taverne, au milieu des conversations 
bruyantes de ses camarades, dans un coin du théâtre, 
derrière la scène, il tenait toujours son écritoire à la 
main et il noircissait en moyenne une feuille de pa- 
pier par jour. On s’en aperçoit sans peine, en lisant ce 
qui nous reste de lui. On voit que ni le plan ni le style 
de ses pièces n’a dû lui coûter aucun effort. Tout ce 


1 Préface de l’Enlèvement de Lucrèce, qui parut en 1608 et 
eut cinq éditions de 1608 à 1638. 
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qu’il écrit porte la trace de l’improvisation. C’est le ! 
plus négligé des dramaturges de cette époque. A ce 
défaut, il gagne une qualité qui est de ne jamais 
tomber dans l’emphase, comme le font si souvent ses 
contemporains. Il ne cherche ni à peindre des senti- 
ments extraordinaires, ni à exprimer ses pensées en 
termes saillants. 11 se contente de la première idée qui 
se présente à lui et du premier mot qui la rend. La lec- 
ture de ses œuvres repose l’esprit, tandis que le fracas 
de celles de Webster nous fatigue; mais elle excite 
rarement un vif intérêt. Même quand il écrit en vers, 
il ne quitte pas le ton de la prose et il se contente de 
raconter, en style bourgeois, des événements de la vie 
réelle. On croit parcourir, en le lisant, un de ces ro- 
mans modernes qui ne s’élèvent jamais au-dessus du 
ton de la conversation. 

Cette simplicité n’exclut pas le pathétique ; elle le 
produit même quelquefois plus heureusement qu’un 
art plus savant. La meilleure pièce d’Heywood, Une 
femme tuée avec tendresse , nous touche, comme une 
scène d’intérieur dont nous serions témoins. Elle nous 
procure une illusion qu’aucun artifice théâtral ne dé- 
range. Nous croyons entendre et voir agir des per- 
sonnages réels. 

Le sujet est un de ceux que la vie nous offre tous 
les jours. Un mari et sa femme vivaient en paix, lorsque 
le mari recueille dans la maison conjugale un ami 
malheureux. Cet ami, abusant de l’hospitalité, séduit 

26 
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la femme de son bienfaiteur et se fait aimer d’elle. Le 
mari découvre leur amour, il domine sa colère, il a la 
force de ne pas les tuer, et il inflige à la coupable une 

punition morale qui lu purifie. 11 ne cherche pas à se 
venger, mais à guérir le mal. 11 fait venir ses enfants 
et il les montre à sa femme, pour lui faire mesurer 
l’étendue de sa faute et du bonheur qu’elle a perdu. 
« 0 Anne, ù Anne, lui dit-il, si la crainte de la honte, 
si le respect de l’honneur, si l’opprobre de notre mai- 
son, si mon tendre amour n’unt pu te préserver d’une 
action si coupable, comment n’as-tu pas songé à ces 
enfants, à ces jeunes et innocentes créatures sur le 
front desquelles ta honte est inscrite et grandira à 
mesure quelles avanceront en âge ? Regarde-les seu- 
lement et fonds en larmes ! » Puis il se tourne vers 
une servante en disant : « Emmenez-les! Son souffle 
adultère pourrait souiller leurs âmes de pensées in- 
fâmes. » Après cette leçon, il prononce sa sentence. 
Il rend à sa femme tout ce qui lui appartient, il lui or- 
donne d’emporter ses robes, ses bijoux, son argent, 
et il lui assigne pour résidence un château isolé, dont 
il lui fait cadeau, à condition qu’elle ne se présentera 
jamais devant lui, qu’il n’entendra plus parler d’elle 
et qu’ulle ne reverra plus ses enfants. 

Cette sévérité humaine inspire à la coupable un re- 
pentir salutaire. Elle pleure sa faute et elle meurt de 
chagrin ; mais elle a eu le temps de se recueillir; elle 
prépare son âme, par une dure pénitence, à la sépara- 


Digitized by Google 


T>K SHAKSPEARE. 


303 


tion éternelle, et, à son lit de mort, elle obtient que 
son mari lui pardonne. Celui-ci, informé delà sincé- 
rité de ses remords, vient la voir, la console et lui rend 
son estime et son affection, qui adoucissent pour elle 
l'horreur de ses derniers instants. Ces scènes, écrites 
avec calme, sans effort et du ton le plus naturel, lais- 
sent dans l’ame une émotion douce qui y a pénétré 
insensiblement et qui dure. 

Heywood est le dernier des contemporains immé- 
diats de Shakspeare, c’est-à-dire le dernier de ce se- 
cond groupe d’auteurs dramatiques qui, comme lui, 
succédant à Lyly, à Marlowe et à Kyd, a occupé la 
scène depuis la fin du règne d’Élisabeth jusqu’au mi- 
lieu du règne de Jacques I er1 . Pendant vingt ans, il a 


1 Entre autres pièces, Heywood a écrit : la Moi't de Robert, 
comte de Huntington, avec la lamentable tragédie de la belle 
Mathilde, deux parties ( I GO 1 ) ; — le Roi Édouard IV, deux 
parties (1026); — Si vous ne me connaissez pas , vous ne con- 
naissez personne, ou les Troubles de la reine Élisabeth , deux 
parties (1606) ; — l’Age d’or, ou les Vies de Jupiter et de Sa- 
turne , avec la définition des dieux païens (1611); — l'Age 
d’argent , renfermant les amours de Jupiter et d’Alcmène, la 
naissance d’Hercule et l’enlèvement de Proserpine (1613); — 
l’Age d’airain (1613); — les Quatre apprentis de Londres, dont 
nous avons parlé à propos du Chevalier du pilon brûlant de 
Beaumont et Fletcher ; — l’ Enlèvement de Lucrèce (1630) ; — la 
Vie de la duchesse de Snffolk (1632); — la Relie fille de l’Ouest, 
deux parties (1631); — l’Age de fer. contenant l’enlèvement 
d’Hélène, le siège de Troie, les combats entre Hector et 
Ajax, etc. (1632); — le Voyageur anglais (1633); — Une virgi- 
nité bienperdue (titre qui indique toute la licence du théâtre 
sous les Stuarts), 1634; — les Dernières sorcières du comté de 
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écrit pour le théâtre, en même temps que le grand 
tragique, et, quoiqu’il lui ait de beaucoup survécu, il 
appartient néanmoins à la même génération que lui. 

Les écrivains dramatiques, dont il nous reste à parler 
maintenant, ont aussi connu Shakspeare ; ils sont nés 
presque tous au seizième siècle, mais ils n’ont com- 
mencé à écrire qu’au dix-septième, et, trop jeunes pour 
être ses rivaux, ils ont recueilli son héritage et profité 
de sa gloire sans lui disputer sa popularité, comme 
l’ont fait quelquefois Beaumont et Fletcher. 


Lancastre, pièce écrite avec la collaboration de Richard Brome 
(1034); — le Masque de la reine (1640); — Un défi pour la 
beauté (1636); — le Roi royal et le sujet loyal (1637); — les 
Sages femmes de Hogsdon (1 638) ; — Fortune par terre et par 
mer, avec la collaboration de William Rowley (1653). — Je ne 
donne ici que les dates de l’impression de ces différentes pièces. 
Celles de leur représentation ne sont généralement pas connues. 
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CHAPITRE X 


Les successeurs de Shakspeare. — Massinger. — Du sentiment religieux 
dans les tragédies de Massinger. — La Vierge martyre et Polyeucte. 

— Le Duc de Milan. — Le Portrait de Massinger et Barberine 
d’Alfred de Musset. — La comédie de caractère sous Charles 1 er . 

— Le Nouveau moyen de payer de vieilles dettes. 


1 

Le plus célèbre des successeurs de Shakspeare, 
Massinger, a été aussi son contemporain, car il était / 
né vers 4584 ; mais il n’a donné aucun signe de vie 
avant 1614, et il semble n’avoir pris la plume qu’au 
moment où le grand tragique se retirait de la scène. 

Fils d’un domestique du comte de Pembroke, 
élevé cependant à l’université d’Oxford, probablement 
aux frais de ce grand seigneur, Massinger se ressentit 
toute sa vie de la double éducation qu’il avait reçue, 
éducation de laquais auprès de son père, éducation 
littéraire à Oxford. Il resta par certains côtés rude et 
grossier, tandis que d’autre part il acquérait l’habi- 
tude d’écrire avec une élégance et une correction que 
n’a égalées aucun des dramaturges de la génération 

précédente. Ses œuvres sont le plus curieux symptôme 

26 . 
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du changement qui s’opérait, non dans les mœur"ni 
dans les idées, mais dans le goût des écrivains, vers 
la fin du règne de Jacques I er , après plus d’un demi- 
siècle de culture intellectuelle. Il continue à beaucoup 
d’égards la tradition de l’ancien théâtre; il aime, 
comme tous ses prédécesseurs de l’école romantique, 
au même degré que 'Beaumont et Fletcher, les effets 
violents, les spectacles matériels, les intrigues com- 
pliquées, les aventures extraordinaires, les péripéties 
soudaines, les tragédies mêlées de comique et les co- 
médies mêlées de cynisme ; il enchérit même quelque- 
fois sur la brutalité de leurs peintures et sur le déver- 
gondage de leurs dialogues; mais en même temps il 
éprouve un besoin nouveau, celui de mettre de la me- 
sure, de l'harmonie, de la politesse dans l’expression, 
là même où il n’y en a aucune dans les sentiments. Il 
soigne son style, il cherche l’agencement le plus ha- 
bile des mots, et, bien loin d’accueillir, comme le fai- 
saient presque toujours les dramaturges qui ont écrit 
avant lui, toutes les formes de langage poétique qui 
se présentent à son esprit, il écarte tout ce qui ne lui 
parait pas assez choisi ni assez orné, et il ne garde que 
les termes qui satisfont la délicatesse de son oreille. 

Bien souvent, chez les poètes dramatiques de la pre- 
mière et de la seconde génération, nous sommes ar- 
rêtés par un mot bizarre, par une image incohérente, 
par des métaphores excessives qui exagèrent la pensée 
ou par des parenthèses qui la coupent ; nous sentons, 
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môme chez Shakspeare, qu’une main sevère n’a pas 
passé par là pour revoir et pour corriger le premier jet 
de l’improvisation. La langue y gagne en abondance, 
en originalité, en éclat. Il y a dans ces allures rapides, 
dans cette fougue que rien ne contient, l’accent jeune 
d’une génération puissante qui ne doute point de ses 
forces et qui s’abandonne, avec une merveilleuse con- 
fiance en elle-même, à tous les caprices d’une imagi- 
nation sans frein. Mais le danger est là tout près du 
succès. Ce qui réussit au génie, aux esprits faciles et 
heureusement doués, fait tomber les esprits médiocres 
au-dessous de la médiocrité, en ne leur laissant pas 
même le mérite de la correction. 

Évidemment, au temps de Massinger, à la suite d’un 
mouvement dramatique qui durait depuis plus de cin- 
quante ans, l’élan qui avait emporté les premiers dra- 
maturges se ralentissait, la fièvre qui avait entraîné 
tant d’hommes de talent vers le théâtre se calmait; à 
la période d’effervescence, d’enthousiasme et d’espé- 
rances illimitées succédait une période de réflexion et 
de calcul. Pendant ces cinquante ans, d’ailleurs, un 
travail intérieur s’était fait au sein de la société an- 
glaise. A mesure que l’esprit de la renaissance péné- 
trait plus avant dans la nation, que la connaissance 
de l’antiquité, de l'Italie et de la France, se répandait 
par les traductions et par la lecture des textes, le goût 
public, d’abord très-grossier, devenait plus difficile. 
On apprenait ce que vaut l’art d’écrire, et les écrivains 
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qui s’imprégnaient de ces tendances nouvelles, soit 
dans les écoles, soit plus tard, abordaient la publicité 
avec plus de précautions et un souci plus grand du 
jugement qui serait porté sur eux. On ne s’en fiait 

plus, comme autrefois, aux heureux hasards de l’im- 
provisation. On surveillait son style et on le polissait 
davantage. Que la langue anglaise ait perdu à cette 
invasion de la rhétorique et à cette transformation lente 
de ses ressources naturelles en procédés artificiels, per- 
sonne ne peut le nier. Elle a subi le sort commun des 
langues modernes, qui, sauf l’allemand, se sont affai- 
blies eu s’épurant. Il lui est arrivé ce qui arrivait en 
Italie, quand à la prose énergique de Machiavel suc- 
cédait la prose plus ornée des historiens du seizième 
siècle; ce qui arrivait en France, quand le vocabulaire 
si pur, mais si restreint et si pauvre de Malherbe rem- 
plaçait le riche idiome de Marot. Elle a perdu en force 
ce qu’elle gagnait en politesse. 

L’art dramatique, qui était alors le genre littéraire le 
plus florissant en Angleterre, est celui où ce change- 
ment s’est fait sentir le premier, et le théâtre de Mas- 
singer marque précisément l’époque où il a commencé. 
On le reconnaît aux qualités oratoires et à l’élégance 
travaillée de son style : élégance quelquefois pure- 
ment extérieure, qui n’exclut pas une certaine bru- 
talité dans la pensée, comme on pouvait l’attendre, au 
dix-septième siècle, d’un Anglo-Saxon, enfant du 
peuple. Massinger a ses retours de grossièreté, aussi 
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bien que les plus cyniques de ses prédécesseurs. C’est 
surtout dans les scènes d’amour que se révèlent la ru- 
desse native de l’homme et la liberté de langage qu’au- 
torisait le goût du temps. Il montre aux yeux, comme 
Beaumont et Fletcher, ce que Molière n’eut pas osé 
dire, et il développe avec complaisance les idées les 
plus libres. Cette obscénité, du reste, se concilie, à 
certaines époques, avec la politesse des mœurs et les 
raffinements de la rhétorique. Les comédies de Ma- 
chiavel et de l’Àrioste nous apprennent que les Italiens 
du siècle de Léon X entendaient sans embarras ce 
qui nous révolterait aujourd’hui. En Angleterre, à la 
fin du dix-septième siècle, les pièces classiques de Dry- 
den, qui étaient représentées devant la cour brillante, 
mais fort corrompue, de Charles II ,] renferment 
autant d’expressions et de scènes indécentes que le 
théâtre du temps d’Élisabeth. 

La pudeur semble être partout le résultat des longs 
progrès de la civilisation. Les nations modernes ne 
l’ont connue que lentement et par degrés. Personne 
ne s’aviserait aujourd’hui d’écrire comme Rabelais ou 
comme Mathurin Régnier. Molière même nous parait 
quelquefois trop crû, et l’on ne soupçonnerait guère 
en lisant les romans anglais de nos jours, si chastes et 
si moraux, que le peuple pour lequel ils ont été com- 
posés a écouté avec plaisir les pièces des contempo- 
rains de Shakspeare. Il est évident que les esprits sé- 
rieux ne croyaient pas alors que la liberté du langage 
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offensât la morale. Car, chez Massinger, par exemple, 
elle s’allie à des sentiments religieux très-prononcés 
et à une grande sévérité de principes. Le même 
homme qui vient de plaisanter en style digne de l’A- 
rétin, représente sur la scène des prêtres pieux et des 
martyrs qui meurent pour leur foi. Il est même un des 
rares dramaturges anglais qui aient composé quelques 
pièces en l’honneur delà religion 1 , et on pourrait lui 
adresser une critique et un éloge également mérités, 
quoique en apparence contradictoires, en disant de 
lui qu’il a été à la fois le plus licencieux et le plus 
chrétien des auteurs dramatiques du dix-septième 
siècle : ce jugement serait complet si l’on ajoutait qu’il 
en a été aussi le plus élégant. 

Ce triple caractère se retrouve dans presque toutes 
ses œuvres. Il avait beaucoup écrit pour le théâtre. 
On croit que, seul ou avec des collaborateurs, il 
avait composé trente-sept pièces. Mais on n’en a 
conservé que dix-huit dont plusieurs éditions ont été 
publiées , en Angleterre , depuis le commencement 
de ce siècle 2 * * 5 . Elles se partagent en tragédies et en co- 
médies. 

1 Nous avons vu qu'à la fin du seizième siècle, Dekker, 

Rowley et Chettle avaient composé aussi plusieurs pièces reli- 

gieuses. pour justifier le théâtre de l’accusation d’immoralité que 

les puritains faisaient peser sur lui. 

5 Gifford, l’éditeur de Ben Jonson, a donné do Massinger une 
excellente édition, en cinq volumes, avec des notes très-savan- 
tes et très-développées. Plus récemment, en 1851, M. Hartlev 
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II 

Les tragédies de Massinger renferment la peinture 
de la plupart des sentiments qui ont inspiré les poètes 
dramatiques de tous les temps. Comme eux, il a mis 
sur la scène l’amour, la jalousie, l’ambition, la gran- 
deur d’âme, la perfidie, les vertus et les vices qui com- 
posent l’inévitable tissu du drame. Mais il ne paraît 
pas avoir été un observateur très-pénétrant de la na- 
ture humaine. Il ne réussit pas en général dans l’ana- 
lyse délicate des mobiles de nos actions, il n’étudie 
pas de près les mouvements tumultueux des cœurs 
troublés qui hésitent entre la passion et le devoir, que 
le mal sollicite et que la raison retient. Il ne saisit pas 
les nuances infinies qui diversifient les caractères ; il 
n’établit de degrés ni dans le crime ni dans la vertu. 
Il ne présente que des personnages tout d’une pièce, 
des héros ou des scélérats, et il n’exprime bien que 
les sentiments forts. 

S’il avait à peindre Néron et Phèdre, il les peindrait 
tout de suite criminels, et dès la première scène capa- 
bles d’un fratricide et d’un inceste; il ne nous ferait 
pas descendre avec eux, comme Racine, la pente in- 
sensible par laquelle ils arrivent au mal; il les plonge- 

Coleridge, le fils du poêle de ce nom, a publié, en un volume, 
le théâtre de Massinger et celui de Ford. 
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rait sans préparation au plus profond de l’abîme. 11 ne 
développerait pas, comme Shakspeare, les progrès de 
l’ambition de Macbeth ; il lui en attribuerait, dès le 
début, toutes les fureurs. Le principal mérite du 
drame, tel qu'il le conçoit, consiste dans la lutte des 
passions poussées à l’extrême. Aussi ses scélérats sont- 
ils des monstres et ses hommes de bien des êtres par- 
faits. Comme Beaumont et Fletcher, il a mieux peint 
la vertu que le vice, et les sentiments qu’il exprime 
avec le plus de bonheur, sont les plus nobles de l’âme 
humaine : l’enthousiasme reügieux, la piété filiale, la 
constance dans le malheur, la fidélité de l’amitié ou 
celle de l’amour. Ses tragédies tirent leur intérêt de 
l’héroïsme des principaux personnages. 

Le sujet de sa première œuvre, la Vierge martyre , 
fait penser à celui de Polyeucte. Seulement le Polyeucte 
anglais est une femme, une jeune fille qui habite Cé- 
sarée, pendant la persécution que Dioclétien exerce 
contre les chrétiens. Comme le martyr de Corneille, 
elle résiste à la double tentation de l’amour et de la 
peur. Elle est aimée par le fils du gouverneur de Cé- 
sarée, par le jeune Antoninus, qui vient de se couvrir 
de gloire dans la dernière guerre et qui refuse, pour 
elle, la main de la fille de Dioclétien ; mais elle répond 
à l’aveu qu’il lui fait de sa passion, qu’elle a donné son 
cœur à un époux céleste et qu’en présence de celui 
qu’elle aime, les plus puissants souverains ne sont 
que poussière. Un Romain, Théophile, qui se fait 
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gloire de persécuter les chrétiens et dont les deux 
filles, après avoir été chrétiennes, sont retournées au 
paganisme et devenues des prêtresses de la religion 
païenne, fait comparaître Dorothée (c’est le nom de la 
jeune chrétienne) devant elles, pour leur procurer 
l’honneur de la convaincre d’erreur et de l’arracher 
au culte qu’elle professe. Elles essayent, en effet, d’ex- 
poser à la vierge martyre la supériorité de leur croyance 
sur la sienne. Mais Dorothée leur ferme la bouche, en 
leur démontrant la folie de leur superstition. « Ne 
tentez pas les dieux puissants, dit une des païennes. 
— Quels dieux puissants? répoud la vierge. Sont-ce 
vos dieux d’or, d’airain, d’argent ou de bois, qui ne 
peuvent ni vous faire de mal ni vous protéger? O fem- 
mes bien dignes de pitié ! Youlez-vous sacrifier à de 
tels êtres, appeler dieux ou déesses, ceux auxquels vos 
parents et vous-mêmes vous dédaigneriez de ressem- 
bler ? » N’est-ce point là le langage de Polyeucte ? 

Et ce n’est pas un Dieu, comme vos dieux frivoles, 
Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, 

De bois, de marbre ou d’or, comme vous les voulez. 

Dorothée parle avec tant de force et son éloquence 
est si persuasive que, loin d’être séduite par les filles 
de Théophile, elle les convertit et les ramène dans le 
sein de l’Église chrétienne. Après cette belle action, 
elle est condamnée à mourir. Mais Théophile, avant 

27 
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de la punir, veut faire sur elle un dernier effort, en 
essayant de l'effrayer par la vue des instruments de 
supplice et par la perspective d’une mort inévitable. 

THÉOPHILE. 

Maintenant, contemptrice orgueilleuse de nous et de 
nos dieux, tremble à la pensée que le Dieu que tu sers ne 
peut plus te sauver. Ni toutes les richesses de la mer, 
augmentées encore par de violentes tempêtes, ni celles 
des mines inexplorées ne pourraient te racheter. Il faut 
donc que ton esprit mesure d’abord avec horreur ce que 
c’est que la mort, la mort, quand on est jeune, la perle 
de tous les plaisirs et de toutes les délices. Et pour ajouter 
à ton affliction, rappelle-toi les joies de l’Elysée, que tu 
aurais pu goûter, si tu n’avais pas renié nos dieux qui 
récompensent ainsi leurs serviteurs. Que ton désespoir 
prévienne le glaive du bourreau et, sur cet échafaud, fais 
ta première entrée dans l’Enfer ! 

, ANTONINUS. 

Elle sourit, elle n’est point émue, par Mars! Comme si 
elle était assurée que la mort, contemplant son courage, 
oubliera de porter sur elle sa main inévitable ! 

nOROTHÉE. 

Insensé ! tu te glorifies, parce que tu as le pouvoir de 
m’enlever une bagatelle dont je suis fatiguée. Qu’est-ce 
que la vie pour moi? Elle ne vaut pas une pensée. Ou, si 
je l’estime, c’est que je la perds, pour en conquérir une 
meilleure. Ta méchanceté elle-même me sert, comme 
d’un marchepied, pour m’élever à un tel degré de bon- 
heur que de là je regarderai, avec mépris, et toi et le 
monde. Là, entourée de plaisirs véritables, au-dessus des 
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atteintes de la mort ou du temps, je me glorifierai de 
penser combien peu j’ai acheté tout cela. Là régne un 
printemps éternel, une éternelle jeunesse. Ni le froid qui 
engourdit les articulations, ni la chaleur qui brûle la 
peau, ni la faim, ni l’àge n’y existent. Oubliez, ô honte ! 
votre Tempé ! Ensevelissez dans l’oubli vos faux jardins 
des Hespérides! Les fruits d’or, gardés par un dragon vi- 
gilant, qui ne pouvaient être conquis que par un Hercule, 
comparés à tout ce qui croît en abondance dans notre pa- 
radis, ne méritent même pas d’être nommés. Le Dieu que 
je sers se moque de votre Arabie Heureuse et de vos om- 
brages de l’Elysée ; car il a fait les bosquets de ses élus 
meilleurs en réalité que vous ne pouvez vous figurer les 
vôtres. 


La vierge martyre confond ses persécuteurs par son 
courage. Aucune menace ne l’ébranle et elle marche 
à la mort avec joie. Le poëte entoure ses derniers in- 
stants d’un merveilleux visible qui répond au goût 
qu’avaient les écrivains du temps pour les images ma- 
térielles de la pensée. Il s'empare de la légende reli- 
gieuse et poétique qui place un ange à côté des mar- 
tyrs, et il donne un corps à cet être céleste que, sur 
une scène plus savante, l’imagination seule concevrait. 
Dorothée a toujours eu pour compagnon dans le cours 
de la pièce, un jeune page qu’elle croit garder auprès 
d’elle par charité; au moment où elle va mourir, son 
page se transfigure et lui apparaît sous ses traits véri- 
tables, qui sont ceux d’une créature angélique. 
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« Reconnaissez-moi, s’écrie-t-il, je suis toujours le 
même, je suis encore le serviteur de votre piété. Ce 
sont vos prières ferventes et vos pieuses actions, qui 
m’ont d’abord attaché à vous (par le commandement 
de celui auquel vous les adressiez), afin de guider vos 
pas. J’ai fait l’épreuve de votre charité, lorsque je vous 
suis apparu pour la première fois, que vous m’avez 
pris, sous la 'forme d’un mendiant, que vous avez 
couvert de vêtements mes membres nus et nourri en- 
suite, comme vous l’avez cru, ma bouche affamée. Que 
tous apprennent, par votre exemple, à regarder les 
pauvres avec bonté ! Car souvent, sous leurs haillons, 
ce sont des anges qui demandent l’aumône. Je ne 
vous ai jamais quittée et ne vous quitterai pas mainte- 
nant, car je suis envoyé pour emporter votre âme 
pure et innocente vers les joies éternelles, quand vous 
aurez une fois souffert le martyre. Et, avant cela, de- 
mandez-moi ce que vous voudrez et soyez certaine que 
vous l’obtiendrez. » 

Dorothée répond avec une générosité toute chré- 
tienne : « Si vous pouvez m’accorder tout ce que je 
vous demanderai, changez en amour de Dieu l’amour 
profane qu’éprouve Àntoninus pour moi, et conver- 
tissez mon persécuteur ! » Cette noble prière est exau- 
cée. Antoninus meurt de douleur, en voyant tomber 
la tête de la vierge martyre, mais il meurt avec la foi. 
Théophile avait auprès de lui un esprit infernal, un 
ange déchu qui, sous le costume d’un confident, le 
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poussait au mal. Le bon ange lui apporte, de la part 
de Dorothée, des fleurs et des fruits du paradis qui 
mettent en fuite son odieux conseiller. La grâce le 
touche et il souffre à son tour la torture à laquelle il a 
condamné tant de chrétiens. « Je suis chrétien, s’écrie 
Théophile, devant ses juges, comme Polyeucte devant 
Félix. » La conversion du païen vertueux et du païen 
criminel est, ainsi que dans Corneille, la conséquence 
immédiate du martyre que vient de subir le héros du 
drame. 

Seulement le poète français, qui se renferme dans 
la peinture des phénomènes de l’ordre moral, n’ex- 
plique ces brusques changements que par les mouve- 
ments secrets du cœur, tandis que l’écrivain anglais, 
s’adressant à un public moins délicat, fait appel au 
merveilleux qui frappe les yeux et termine sa pièce 
par une fantasmagorie plus digne de l’opéra que de la 
scène tragique. 

« Je vois Néarque et lui qui me tendent les bras, » 
dit Pauline; et ce n’est là qu’une figure poétique, une 
illusion de l’imagination. Mais Théophile voit réelle- 
ment, avec les yeux du corps, la troupe des bienheu- 
reux suspendue en l’air, par un artifice du machiniste. 
Dorothée, ses deux filles et Antoninus lui apparais- 
sent vêtus de blanc et l’ange lui tend une couronne. 
La poésie anglaise, même dans le drame, devient sou- 
vent descriptive, tandis que la nôtre ne s’adresse ja- 
mais qu’à l’àme. 

27. 
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Une autre pièce, moins sérieuse que la Vierge mar- 
tyre , la tragi-comédie du Renégat , s’élève aussi néan- 
moins jusqu’au ton de l’enthousiasme religieux. Un 
chrétien qui est aimé de la fille du Sultan, y renonce 
à son amour, par esprit de pénitence, et forcé de choi- 
sir entre la mort et l’islamisme, choisit la mort et dé- 
montre à son amante, qui le supplie d’apostasier, la 
supériorité de sa croyance sur la religion de Maho- 
met. « Osez-vous, dit-il, comparer Votre prophète 
menteur à cet être insondable et infini, qui a fait le 
grand tout et qui embrasse son ouvrage? Ce lieu est 
trop profane pour y nommer celui dont le nom seul 
est sacré. O Donusa, quelle compassion j’éprouve, 
combien je souffre que toi, qui as reçu de sa libéralité 
cette forme parfaite et cette éloquence supérieure à 
celle d’une femme, tu restes encore dans l’ignorance 
de celui qui te les a données ! Je ne voudrais pas souil- 
ler ma bouche, en rappelant les sortilèges de votre 
séducteur, sa basse naissance, ses débauches, ses 
étranges impostures, ni vous raconter comment il 
avait appris à un pigeon à venir prendre sa nourri- 
ture dans son oreille, pour faire croire à scs crédules 
sectateurs que c’était un ange qui lui dictait l’Al— 
coran. » 

Sous l’influence de ces paroles et de la grâce, la 
femme musulmane se convertit, reçoit le baptême in 
extremis , des mains de celui qu’elle aime, ouvre ses 
yeux aux vérités éternelles et brave le martyre. « Je 
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Puis une autre femme, s’écrie-t-elle : jusqu’à cet in- 
stant je n’ai pas encore vécu et je n’ai pas osé penser 
à mourir. Mais tout à coup, grâce à ce remède béni, 
j’ai senti les voiles de l’erreur tomber des yeux de mon 
âme. » 

Le personnage le plus noble de la pièce est un Jé- 
suite auquel Massinger attribue toutes les qualités du 
prêtre parfait, le zèle pour le bien, la fermeté qui com- 
bat les mauvais instincts de l’âme humaine, la charité 
qui pardonne au coupable repentant et l’intelligence 
qui sert la cause de Dieu par des moyens habiles, mais 
honnêtes. C’est lui qui dirige l’action et qui veille sur 
le sort de tous les chrétiens qui paraissent dans la 
pièce; il guérit l’un d’un amour défendu, il ramène 
l’autre dans le sein de la religion qu’il a quittée et, 
après les avoir sauvés de l’erreur, il les arrache tous 
à la mort. 11 a la finesse qui réussit dans ce monde, et 
la vertu qui assure le salut dans l’autre. 

Massinger répond ainsi aux attaques de Webster 
contre l’Église romaine. Le théâtre anglais, dans sa 
diversité, reproduit, comme un écho, toutes les opi- 
nions, même les plus impopulaires. 11 a le droit de 
tout dire, pourvu qu’il intéresse. Dans un pays pro- 
testant, â une époque d’effervescence religieuse, il fait 
hardiment l’éloge d’un prêtre de la compagnie de Jé- 
sus, sur cette même scène où la veille un écrivain 
passionné et applaudi a tourné en dérision la pourpre 
romaine. 
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Une des pièces les plus originales de Massinger, la 
Dot fatale , que Rowe a imitée, au dix-huitième 
siècle, dans sa tragédie de la Belle Pénitente , renferme 
une touchante peinture de la piété filiale. La scène se 
passe à Dijon. Le maréchal de Bourgogne, qui a servi 
glorieusement son prince et son pays, à Granson, à 
Morat et à Nancy, vient de mourir, sans avoir pu payer 
les dettes qu’il a contractées au service. Ses créanciers 
lui refusent la sépulture. Alors son fils, le jeune Cha- 
rolais, après avoir défendu sa mémoire devant le par- 
lement de Dijon, offre de se constituer prisonnier, si 
l’on veut ensevelir honorablement le corps du maré- 
chal. Il engage sa liberté, pour sauver l’honneur de 
son nom. Le caractère de Charolais est admirable. Il 
parle et il agit en héros. La générosité de sa conduite 
touche l’assemblée. Il obtient ce qu’il a demandé, le 
parlement l’autorise à donner la sépulture à son père 
et le second acte s’ouvre par la scène des funérailles, 
la plus dramatique de la pièce. 

La scène représente un cimetière. On entend une 
musique solennelle. Le cortège funèbre s’avance. La 
bière, précédée par un prêtre, est portée par quatre 
hommes. 
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CHAROLAIS, ROMONT, anciens compagnons d’armes du maréchal, 
geôliers, olïkiers de police, créanciers du maréchal, capitaine, lieu- 
tenant, enseigne et soldais, 

CHAROLAIS (aux porteurs qui ont posé la bière à terre). 

Permettez que nous nous arrêtions un instant. Reste, 
reste en paix, chère cendre! Toi qui as procuré le repos 
à ces ingrats dont la cruauté t’a refusé le repos dans la 
mort! Voici debout, ici, ton pauvre exécuteur testamen- 
taire, ton fils, qui emprisonne sa vie pour cautionner ta 
mort, qui se revêt plus joyeusement de cette captivité, que 
les vierges longtemps amoureuses ne se revêtent de leur 
costume de noces. 

(Il se tourne vers les soldats.) 

De tout ce que tu as jamais fait de bien, eux seuls ont 
conservé un fidèle souvenir ; car ceux qui ont la meilleure 
mémoire, n’oublient pas la reconnaissance. Je vous re- 
mercie de cette dernière et tendre preuve d’affection, et, 
quoique ce pays, semblable à une vipère, ait non-seule- 
ment dévoré tout ce qui t’appartenait à toi, son fils, mais 
en dernier lieu t’ait consumé toi-même, en laissant ton 
héritier si nu et si indigent qu’il ne peut pas t’élever un 
misérable monument, comme celui qu’obtient un flatteur 
et un usurier, néanmoins ton mérite t’en élève un dans 
tous les cœurs honnêtes, et fait de leur amitié ta pierre 
funéraire. 

PONTARLIER. 

Monsieur! 

CHAROLAIS. 

Paix ! ô paix ! Cette scène est à moi tout entière. Quoi ! 
vous pleurez, soldats! Pas de faiblesse, Romont! Ah! 
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laissez-moi voir! — Voici un miracle. Les geôliers et les 
créanciers pleurent. Ceux même qui nous font pleurer, 
pleurent. Que ces larmes embaument ton corps! que, 
jointes à ta vertu, elles donnent toujours à ta renommée 
un parfum odoriférant! 

LE PRÊTRE. 

Monsieur! 

CH A ROUAIS. 

1 n moment encore, seulement pour distribuer quelques 
misérables legs, tout ce qui me reste de droits de mon 
père mort, et j’ai fini. — Capitaine, portez ces éperons 
qui n’ont jamais fait fuir son cheval devant l’ennemi ! — 
Lieutenant, voici son écharpe, et puisse-t-elle être le lien 
de ta valeur et de ton honnêteté tout ensemble, comme 
elle 1 a été pour lui! — Enseigne, à vous cette cuirasse 
que votre général attachait à son cou. — Quant à vous, 
porteurs, partagez-vous cette bourse d’or et distribuez 
cette autre aux pauvres. C’est tout ce que j'ai. — Romont, 
porte celte médaille, toi qui, comme un chêne robuste, 
as grandi, même au milieu des plus sauvages horreurs de 
la guerre, à côté de ce pin superbe sur lequel les ennemis 
Prisaient leur glaive et fatiguaient leur courage. Vous 
étiez blessés et abîmés, mais jamais vous ne tombiez. — 
Quant à la part qui me revient, le ciel y pourvoira. Mes 
racines sont enterrées, et moi, branche désolée, je suis 
jeté çà et là sur le grand chemin du monde, et foulé aux 
pieds; moi qui aurais pu, comme une colonne, soutenir 
noblement notre maison renversée. 

(Il montre l’épée de Bon père.) 

Cette épée, je la porterai comme un héritage; mais quelle 
espérance peut-elle faire naître pour moi, lorsque moi et 


Digitized by Google 


DE SHAKSPEARE, 


323 


elle nous sommes ici prisonniers? Puisse-t-elle seulement, 
si jamais nous sommes libres, me préserver ou me ra- 
cheter de toute infamie ! 

Dès que le poète n’exprime plus le sentiment de la 
piété filiale, qui lui a inspiré de si beaux vers, l’intérêt 
diminue. Charolais conserve sa générosité, mais sans 
pouvoir l’appliquer à d’aussi nobles objets, et son ca- 
ractère se déploie moins librement, au milieu d’une 
intrigue embarrassée et invraisemblable, que dans une 
situation simple qui convenait à la droiture de son 
âme. Après les funérailles de son père, il est tiré de 
prison par l’intervention de M. de Rochefort, ancien 
premier président, que sa conduite a touché, qui 
paye ses dettes et qui lui offre la main de sa fille uni- 
que. On croit qu’il va enfin recevoir la récompense de 
ses vertus. Mais la femme qu’il a épousée le trompe; 
il la surprend dans les bras d’un jeune débauché qu’il 
tue, il laisse à la coupable le temps de se repentir, et 
il la poignarde à son tour. 

Il est mis en jugement pour ce double meurtre, et 
le dernier acte de la pièce ressemble à une scène de 
cour d’assises. On entend les témoins à charge et à 
décharge, l’accusateur pubhc, l’avocat, et le président 
qui prononce la sentence. Seulement la police du par- 
lement de Dijon est mal faite ; car, au moment où Cha- 
rolais vient d’être acquitté, un ami de la famille de 
Rochefùrt le tue, et reçoit à tou tour un coup de pui- 
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gnard de la main du colonel Romont. La morale du 
drame, car y il a toujours une morale à la fin des pièces 
de Massinger, c’est qu’il ne faut jamais se faire justice 
soi-même, et qu’on doit laisser agir la loi. Ce lieu com- 
mun pourrait être démontré avec moins de carnage. 

IV 

La plus dramatique des tragédies de Massinger, le 
Luc de Milan, met en relief un caractère d’homme et 
un caractère de femme , qui excitent un vif intérêt. 
Le héros du drame est Sforza, duc de Milan, allié de 
François I er dans la lutte que celui-ci soutient contre 
Charles- Quint. Les Impériaux et les Français sont aux 
prises; le sort du Milanais se décide à Pavie. Si Fran - 
çois I er gagne la bataille, la couronne ducale est affer- 
mie sur la tête de son allié ; mais, s’il la perd, le duc 
reste à la merci de l’empereur. Sforza, à l’heure du 
combat, oublie les inquiétudes de l’attente, auprès de 
la belle Marcelia qu’il vient d’épouser. Cependant des 
messagers lui annoncent coup sur coup la défaite des 
Français. Les Impériaux, vainqueurs, campent à quel- 
ques lieues de sa capitale. S’il veut sauver ses États, il 
n’y a pas de temps à perdre. Mais c’est un homme 
énergique, et, au lieu d’attendre le danger, il prend 
le parti de le prévenir, en se rendant de sa personne 
auprès de Charles -Quint. 

Cette exposition, contenue dans le premier acte, 
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pourrait être citée tout entière, comme un des meil- 
leurs morceaux de poésie dramatique qui aient été 
écrits en Angleterre. Il n’y aurait rien à en retrancher, 
ce qui n’arrive guère dans les poésies de cette époque. 
Rien n’y choquerait le goût moderne. On ne pourrait 
pas non plus en détacher un passage remarquable. 
Car, ce qui fait la beauté de cet acte, ce ne sont pas 
tant les traits saillants, que l’heureuse proportion et 
l’harmonie de l'ensemble. L’élévation soutenue et l’é- 
loquence du langage, la délicatesse des sentiments et 
l’art avec lequel ils sont exprimés, nous font penser 
déjà aux pièces françaises dont les drames de Shaks- 
peare sont si loin. 

Dans les actes suivants, le caractère national reprend 
le dessus; le ton devient inégal, mais l’intérêt persiste. 
11 n’y a plus de morceaux achevés, mais il reste de 
beaux fragments. Massinger y ressemble moins aux 
écrivains de race latine et davantage à ses contempo- 
rains. Dans le premier acte, si l’on veut citer, il faut 
tout citer. Dans les autres, les belles parties paraissent 
plus belles, à cause de l’imperfection des médiocres, et 
les citations se présentent d’elles-mêmes à l’esprit. 

C’est toujours Sforza et sa femme qui occupent la 
première place, mais séparés cette fois, et luttant, 
chacun de son côté, contre des périls différents. Sforza 
s’est rendu au camp des Impériaux; il y est accueilli 
avec défiance et dédain. On croit qu’il vient demander 
grâce à l’empereur, et les uns s’indignent de sa lâcheté, 
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tandis que les autres redoutent une trahison de sa part ; 
mais sa hère contenance impose à tous les esprits. 11 
ne vient ni en suppliant, ni eu ennemi perhde. Il s’a- 
dresse à l’empereur, avec l’énergie d’un homme qui a 
fait son devoir, qui ue désavoue rien de sa conduite 
passée, et qui en explique loyalement les motifs. A 
mesure qu’il parle, l’opinion publique, indignée con- 
tre lui, se retourne en sa faveur. 

SFORZA. 

Je ne viens pas, empereur, pour surprendre ta pitié, 
en caressant ta fortune; et je n’apporte avec moi ni ex- 
cuses, ni dénégations. Je dis hautement, et avec la con- 
fiance d’un homme d’honneur, môme en cet instant où je 
suis en ton pouvoir, que j’étais ton ennemi, ton ennemi 
mortel et déclaré, que j’aurais désiré la ruine de ta per- 
sonne et de tes États, et que je l’aurais poursuivie de 
toutes mes forces et par mes plus puissants conseils, s’ils 
avaient été sincèrement écoutés. Et maintenant, lors 
même que mon cou serait sous la hache du bourreau, je 
ne voudrais dire qu’une seule chose, qu’un seul mot, 
c’est que j’ai honoré le roi de France plus que toi et que 
tous les hommes. 

MÉDINA, gentilhomme espagnol. 

Par saint Jacques, ce n’est pas là de la flatterie. 

SFORZA. 

Maintenant que j’ai reconnu franchement ma haine 
contre toi, et mon amour pour lui, permets-moi de donner 
les raisons qui m’ont si fort attaché à sa personne. Dans 
mes besoins je l’ai toujours trouvé fidèle; j’ai eu des se- 
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cours d’hommes et d’argent de lui, et mes espérances, 
presque submergées, ont été relevées, grâce à lui ; il était 
en vérité, pour moi, comme mon bon ange qui me pré- 
servait de tous les dangers. J’ose maintenant, oui, je dois 
et je veux chanter ses louanges d’un ton aussi haut et 
aussi retentissant que lorsqu’il était ton égal. Ses bien- 
faits, qu’il a répandus sur moi, ne sont pas tombés sur 
un sol ingrat. 

ALPHONSO, gentilhomme espagnol. 

Noblement parlé ! 

HERMANDO. 

Je commence, je ne sais pourquoi, à le haïr moins que 
tout à l’heure. 

SFORZA. 

Si ce que j’ai fait, c’est-à-dire, si se montrer recon- 
naissant pour des services rendus ou ne pas abandon- 
ner un ami dans le besoin, est un crime parmi vous, Es- 
pagnols, tandis que toutes les nations qui, comme vous, 
aspirent à la suprématie, estiment et aiment une telle 
conduite, Sforza apporte sa tête pour expier sa faute. Et 
je ne suis pas venu comme un esclave, garrotté et en- 
chaîné, dans un vêlement sordide, m’agenouiller et hurler 
pour obtenir d’avance mon pardon. Ce serait misérable et 
ne pourrait que déshonorer ta victoire; car, vaincre de 
vils ennemis, c’est une captivité, ce n’est plus un triom- 
phe. Je n’ai jamais craint de mourir plus que je n’ai dé- 
siré vivre. Lorsque j’ai atteint mon but, en devenant duc, 
je portai cette robe, cette couronne sur ma tête, et à 
mon côté cette épée; et, j’en atteste la vérité, maintenant 
qu’un autre a le pouvoir de m’enlever tout cela, et la vie 
en même temps, je suis toujours le même. Mes veines, 
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alors, ne se sont pas gonflées d’orgueil, et maintenant la 
peur ne les glace point. Apprends, sire, que Sforza est 
préparé à l’une comme à l’autre fortune. 


Sforza se tire, à sa gloire, d’une épreuve à laquelle 
ses ennemis croyaient qu’il succomberait. Pendant ce 
temps, sa femme est exposée à un autre danger. Le duc, 
à son départ de Milan, a confié le gouvernement de ses 
États à sonbeau-frère, Francisco, et, ne sachant quel 
accueil lui serait fait par l’empereur, redoutant les cala- 
mités de la guerre et l’invasion de sa capitale, il a 
donné l’ordre à son lieutenant de faire mourir Marce- 
lia, plutôt que de la laisser tomber entre les mains de 
ses ennemis. Cette précaution féroce rappelle les 
mœurs des despotes de l’Asie. Sforza traite sa 
femme comme Mithridate a traité Monime. Dans un 
sujet moderne, une telle résolution nous révolte. Il y a 
un trop grand contraste, entre la magnanimité du hé- 
ros et l’horreur de l’action qu’il ordonne, pour que 
nous n’en éprouvions pas une pénible surprise. 

Cette conception du poète est cependant le nœud de 
l’action. Elle provoque tous les événements ultérieurs. 
Francisco ne mérite pas la confiance que son prince 
lui a témoignée. Il aime Marcelia, et il ne songe qu’à 
se servir de son pouvoir pour la séduire. Armé d’un 
ordre écrit de Sforza, qui lui enjoint de la tuer, il se 
présente devant elle, et lui déclare son amour. La ré- 
ponse de Marcelia respire l’indignation d’une àme ver- 
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tueuse. Ses paroles sont aussi fières que celles de son 
mari devant l’empereur. 

« Arrière! lui dit-elle, ô dieux ! monslre débauché ! 
Et tu ajoutes à cela, ingrat, un crime qu’évitent même 
les créatures dépourvues de raison. Toutes les bontés 
princières, les faveurs, les honneurs dont ton maître 
et ton protecteur t’a comblé, au préjudice de sa propre 
sagesse, sont-ils donc enterrés en trois jours d’ab- 
sence? Est-ce pour cela qu’il a fait de toi, être obscur 
et presque sans nom, un objet d’envie pour les plus 
grandes fortunes? Et moi, est-ce pour cela que je t’ai 
favorisé bien au delà de ton rang, que je t’ai accueilli 
comme un ami et non comme un serviteur ? Et cette 
tentative impudente, pour souiller mon honneur, est- 
elle la belle récompense des faveurs que tous deux 
nous nous sommes hasardés à t’accorder? Ton or- 
gueil est-il monté si haut qu’il te faille une princesse, 
et non une femme, pour te satisfaire? et encore, la 
femme et la princesse de celui auquel tu t'es enchaîné 
par tous les liens du devoir! Lis l’histoire de ma vie, 
et, si tu y trouves une action qui soit assez libre pour 
pouvoir inspirer à un insensé, à l’homme le plus amou- 
reux de lui-même, le plus paré de tous les dons que 
peut accorder la fortune, la moindre espérance de trou- 
ver le chemin de mes faveurs, oh ! alors, je veux bien 
être, ce que mes ennemis pourraient me souhaiter de 
pis, une courtisane. » 

Ce langage est vrai, et le poète devrait rester dans 

28 . 
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cette mesure. Mais Massinger poursuit trop souvent 
l’émotion tragique, en forçant les situations et en ten- 
dant les ressorts des caractères. Sforza et Marcelia nous 
intéresseraient davantage, s’il y avait plus de nuances 
dans leurs sentiments et plus de vraisemblance dans 
leurs rapports. Malheureusement tous deux poussent 
l’énergie jusqu’à ses dernières limites, et ils terminent 
la pièce par des accès de fureur. Trompés l’un et l’au- 
tre par Francisco, la femme ne peut pardonner à son 
mari d’avoir voulu la faire périr, et le mari, étonné de 
la froideur de l'accueil de sa femme, croit trop facile- 
ment qu’elle le trahit. Massinger s’est souvenu de 
Shakspeare, sans cependant le copier. 11 fait agir Mar- 
celia comme une Desdémone irritée, et Sforza comme 
un Othello, qui passerait tout d’un coup, sans prépa- 
ration et sans incertitude, d’une confiance absolue à 
tous les excès de la jalousie. Dans le Duc de Milan , 
aussi bien que dans l’œuvre du grand tragique, un 
coup de poignard tranche la situation. Mais ici le 
meurtre n’est que le résultat d’un emportement, tan- 
dis que, dans Shakspeare, il est la conséquence ha- 
bilement amenée de longues souffrances et d’une lutte 
intérieure. 

Massinger s’arrête, comme Beaumont et Fletcher, 
à la surface des caractères ; il n’observe que les signes 
extérieurs et apparents des passions. 11 peint avec 
énergie ce qu’il en voit; mais il n’en démêle pas la 
complexité ; il n’en saisit que les manifestations ex- 


Digitized by Google 



DE SHAKSPEAHE. 


331 


trêmes. Il peut atteindre ainsi l’éloquence qu’inspirent 
à une âme poétique les situations violentes; mais il 
n’atteint pas la profondeur qui se compose de péné- 
tration et de patience. Sforza, son héros, qui a eu 
quelquefois, dans le cours de la pièce, de beaux mou- 
vements, se condamne lui-même en mourant : « Je 
viens, mort! dit-il. Cependant je ne veux pas mourir 
avec rage; car, hélas! ma vie tout entière n’a été que 
frénésie. » Chez les personnages vraiment dramatiques, 
la fureur n’est qu’un accident; elle ne doit pas deve- 
nir un état permanent de l’âme. 

Nous trouvons, dans le théâtre de Massinger, une 
pièce étrange, YEsctave, à demi sérieuse et à demi 
bouffonne, où sont exprimés, avec une énergie révo- 
lutionnaire, les griefs des pauvres contre les riches, et 
les prétentions du socialisme moderne. On y sent la 
protestation d’un plébéien contre les classes opulentes 
et hautaines de la Grande-Bretagne. Il leur adresse de 
sévères leçons, et il leur indique le danger que court 
une société lorsque, enivrée de son propre bonheur et 
fîère d’une prospérité apparente, elle ne s’occupe pas 
d’améliorer le sort des travailleurs. La morale de sa 
pièce, c’est que les riches ne doivent pas fermer les 
yeux sur les maux de ceux qui soulfrent, et que, s’ils 
veulent conserver leur fortune et leur pouvoir, ils doi- 
vent se les faire pardonner par le zèle de leur charité. 
Un avertissement de ce genre ne se donne pas directe- 
ment. Massinger a soin de transporter le lieu de la 
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scène à Syracuse, et de placer ses propositions les plus 
hardies dans la bouche d’un esclave révolté. Mais le 
public ne devait pas s’y tromper, et chacun était invité 
à prendre sa part de la leçon ‘ . 


V 


Massinger a fait des comédies de deux sortes : les 
unes, légères et gracieuses, dans lesquelles il noue et 
dénoue avec esprit les fils d’une intrigue agréable, sans 
autre prétention que celle d’amuser les spectateurs 
par la variété des incidents; les autres, d’un ordre 
plus élevé, composées avec une intention morale et 
destinées à peindre des caractères. 

Parmi les premières, une des meilleures porte le 
titre de Duc de Florence. Ce n’est qu’un badinage, 
mais le style en est élégant, délicat et quelquefois 
même touchant. Lamb, dans son recueil des vieux 
dramaturges anglais, en a cité quelques jolis pas- 


1 Outre les tragédies dont j’ai parlé, Massinger a composé le 
Combat dénaturé, pièce du genre horrible, où un père tue son 
fds en combat singulier et devient amoureux de sa propre fdle, 
qui meurt violée par un autre; l’Acteur romain, dont le sujet 
est la mort de Domitien, et où l’apparition des victimes de l’em- 
pereur, au dénoûment, rappelle une scène de Richard III; 
l'Empereur d’Orient, tragi-comédie, écrite en collaboration 
avec Nathaniel Field, et dans laquelle l’empereur Théodose, 
déguisé en moine, entend sur la scène la confession de sa 
femme qu’il soupçonnait de l’avoir trompé. 
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sages, dont le mérite tient à l’expression et qui ne 
peuvent malheureusement se transporter dans une 
langue étrangère. Le Comme il vous plaira, de Shak- 
speare, donnerait, mieux qu’aucune autre production, 
l’idée de cette comédie ingénieuse où la gaieté tient 
moins de place que la sensibilité, et où l’émotion se 
mêle à la grâce. 

Dans une autre pièce du même genre, dans le Por- 
trait , nous retrouvons le sujet de Barberine, un des 
proverbes d’Alfred de Musset, que celui-ci, comme 
Massinger, avait emprunté à une nouvelle de Ban- 
dello *, tirée, comme tant d’autres nouvelles italiennes, 
d’un fabliau français. Le plan surchargé du conteur 
italien, suivi de trop près par le poète anglais, s’est 
simplifié entre les mains du spirituel écrivain , qui 
avait, à un si haut degré, le goût de la mesure et de 
la sobriété. Néanmoins le fond de l’intrigue n’a pas 
changé. Dans les deux pièces, il s’agit également d’un 
gentilhomme de Bohême, marié à une femme belle et 
vertueuse, qui, pour sortir de la pauvreté, va servir 
contre les Turcs, sous les drapeaux du roi de Hongrie. 
Pendant ce temps, sa femme reste seule. Il parle d’elle 
et de sa vertu, en arrivant à la cour, avec tant d’en- 
thousiasme, qu’il inspire à un courtisan le désir de la 
connaître et de la séduire. Dans l’œuvre d’Alfred de 
Musset, il ne se présente qu’un séducteur ; c’est assez 


1 iïovelle di Matteo Bandello, parle prima. Nov. 21. 
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pour le besoin de l’intrigue. Massinger en laisse deux 
en scène, comme Bandello, parce qu’il aime les situa- 
tions compliquées et il suppose, ce qui n’est guère 
croyable, ce que Bandello n’avait pas imaginé, que la 
reine de Hongrie les envoie elle-même chez Barberine, 
par jalousie , afin de ne plus entendre dire qu’il y a 
dans le monde une femme aussi vertueuse qu’elle. 

L’action de la pièce française s’engage plus naturel- 
lement; un jeune homme beau, riche et plein de pré- 
somption, qui vient de recevoir d’un vieux courtisan 
quelques leçons de fatuité, entend Ulric vanter la fidé- 
lité de sa femme ; aussitôt, avec l’imprudence et l’au- 
dace de la jeunesse, il parie toute sa fortune que Bar- 
berine ne lui résistera pas. Le pari est tenu par Ulric, 
en présence de toute la cour. 

Après le pari, les courtisans de Massinger agissent 
comme le gentilhomme d’Alfred de Musset; ils cher- 
chent à plaire à la châtelaine et ils échouent comme 
lui. Après leur échec, ils subissent la même punition. 
Barberine, qui a feint de leur accorder un rendez- 
vous, les enferme dans une salle bien gardée, où elle 
les oblige à filer avec sa quenouille et où elle ne les 
nourrit qu’en proportion de leur travail. C’est là le trait 
piquant de la comédie, et il l’est bien plus, si le galant 
mystifié s’est jeté étourdiment dans cette entreprise, 
que s’il n’a été que l’agent d’une volonté étrangère. 
Dans le conte italien et dans la pièce anglaise, comme 
il y a deux séducteurs, il y a pour chacun d’eux une 
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punition différente. L’un est condamné à dévider ce 
que l’autre a filé. La reine, qui vient faire visite à Bar- 
berine, les surprend au milieu de ce ridicule travail, et 
la vertu de la jeune femme est ainsi démontrée. 

Dans la mesure discrète de son plan , Alfred de 
Musset ne conserve qu'à l’état d’épisode un des res- 
sorts principaux du conte et de la comédie : l’invention 
du portrait, donné au mari par un magicien, et au 
moyen duquel il peut s’assurer à chaque instant de la 
vertu de sa femme. Si le portrait reste blanc, c’est 
qu’elle est à l’abri de toute séduction; s’il devient 
jaune, c’est qu’elle est tentée, et enfin, s’il noircit, elle 
est perdue. Le mari de la pièce de Massinger, qui est 
jaloux, surveille avec anxiété ce fatal objet et en exa- 
mine à chaque instant les teintes ; quand il le voit jau- 
nir, il se croit trompé, et c’est un des moments les plus 
intéressants de la pièce. 

Le spirituel auteur de Barberine s’est dégagé avec 
aisance de tous les incidents qui embarrassent l’in- 
trigue du Portrait; il a peut-être sacrifié ainsi quel- 
ques heureux effets; il s’est appauvri volontairement 
par amour de la simplicité ; mais il a gardé la fleur du 
sujet, et il y a semé ces grâces vives et rapides qui 
font paraître lourdes les productions les plus légères 
du théâtre anglais. 
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VI 

Dans la comédie de caractère , Massinger prend , 
comme Ben Jonson, dont il se rapproche quelquefois, 
le ton de la satire. Il peint les vices plutôt que les ridi- 
cules, et, s’il s’occupe encore des travers de l’esprit 
humain, ce sont les plus marqués et les plus extrava- 
gants qu’il met en scène. Dans la Dame de la Cité , 
par exemple, il se moque, comme on l’a fait souvent 
avant lui , des prétentions de la bourgeoisie enrichie 
qui veut rivaliser de luxe avec la noblesse ; mais il 
charge ses portraits de couleurs plus fortes qu’aucun 
de ses prédécesseurs. Ses bourgeoises ridicules sont 
au nombre de trois, la mère et les deux filles. Sorties 
de la plus basse classe, elles rougissent de leur origine 
et ne rêvent que grandeur et magnificence. La mère 
donne à ses enfants l’exemple de la plus sotte coquet- 
terie. Elle a le teint couperosé des vieilles Anglaises; 
néanmoins, elle veut toujours paraître jeune ; elle se 
laisse dire par sa femme de chambre qu’elle n’a pas 
l’air d’avoir plus de quinze ans et qu’on la prend par- 
tout pour la sœur de ses filles. Il faut que tout, chez 
elle, costume, ameublement, service, soit à la dernière 
mode, comme chez les seigneurs qui vont à la cour. 
Elle a chassé les anciens domestiques de la maison, 
serviteurs fidèles de la famille, pour se conformer au 
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goût du jour ; elle entend n’avoir dans sa maison que 
des cuisiniers français et italiens ; ceux-là seuls sont 
élégants ; ils portent des vêtements de satin et ne font 
la cuisine que dans des plats d’argent. Aussi, comme 
le lui dit malicieusement son intendant, manque-t-il 
toujours un plat ou deux lorsque le dîner est servi. 
Mais peu importe à la bourgeoise enrichie : son mari 
n’est-il pas là pour payer ses dépenses ? Ne travaille- 
t-il pas tout le jour, à la sueur de son front, pour en- 
tretenir le luxe de sa femme et de ses filles? 

<• Les deux jeunes personnes sont recherchées en ma- 
riage par deux hommes de qualité et d’esprit; mais les 
conditions que fait l’une d’elles à son futur mari met- 
tent en fuite les prétendants. Voici le programme des 
exigences d’une riche bourgeoise à marier à Londres, 
en l’an de grâce 1632. 


ANNE. 

Je demande d’abord, et cela vous devez me l’accorder 
très-civilement, car c’est la mode que suivent les maris 
tendres, à avoir ma volonté en toutes choses et que cette 
volonté soit obéie et non pas discutée. 

SIR MAURICE LACY. 

Cela comprend tout en gros. Mais vos conditions parti- 
culières, miladv ? 

ANNE. 

Lorsque je serai lady, et que vous aurez l’honneur 
d’ôtre appelé mon époux, il me faut sur-le-champ mon 
page, mon huissier, ma dame de compagnie pour mes se- 

2 » 
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crets, mou carrosse traîné par six juments de Flandre, 
mon cocher , mes grooms , un postillon et des gens de 
pied. 

SIR MAURICE LAC Y. 

Avez-vous encore autre chose à demander? 

ANNE. 

Oui, monsieur; mon docteur, des cuisiniers français et 
italiens, des musiciens, des chanteurs et un chapelain qui 
prêche à ma fantaisie; un ami à la cour pour me placer 
aux Masques, une loge particulière retenue aux pièces 
nouvelles pour moi et ma suite, un vêtement neuf et 
d’une mode qui n’ait pas encore été vue, afin d’attirer sur 
moi les yeux des élégants qui sont assis sur le théâtre; 
quelque grande dame déchue pour ma parasite, qui me 
flatte et raille les autres femmes; et c’est là que s’arrête 
mon ambition. 

SIR MAURICE LACY. 

Vos désirs sont modestes, je l’avoue. | 

ANNE. 

Quand vous aurez souscrit à ces bagatelles, et si vous 
continuez à être un mari obéissant, dans toutes les occa- 
sions convenables, vous trouverez en moi une femme 
pleine d’indulgence. 


Ces daines ont besoiu d’une leçon, et la comédie la 
leur donne par l’intermédiaire du père de famille, qui, 
mécontent de l’insolence et des folles prodigalités de 
sa femme et de ses filles, fait semblant d’abandonner 
son commerce, de se retirer dans un couvent et d’ins- 
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ituer son frère héritier de toute sa fortune *. Ce frère, 
qui tient à l’argent et qui n’aime ni sa belle-sœur ni 
ses nièces, les réduit au train de vie le plus simple et 

leur adresse de dures vérités. 

« Votre père, dit-il à sa belle-sœur, était un honnête 
fermier campagnard, l’excellent Humble , que ses voi- 
sins n’ont jamais appelé monsieur. Est-ce de lui que 
vient votre orgueil? Mais passons là-dessus. Votre for- 
tune ou plutôt votre industrie vous fit monter au rang 
de la femme d’un marchand. Il devint chevalier; vous 
qui n’éliez qu’une simple mistress, vous fines ladyüée. 
Vous portiez alors du satin, les jours de fête; une 
chaîne d’or, une coiffe de velours, de riches garnitures 
et quelquefois un joli chapeau de petit-gris; une 
épingle d’argent ayant pour tête une perle de trois 
pence. Vous étiez ainsi bien privilégiée, et cependant 
personne ne vous enviait; car il est honorable pour la 
cité qu’il y ait une distinction entre la femme d’un pa- 
tricien et celle d’un plébéien. — Mais, lorsque la cité 
de Londres vous parut méprisable, que le nom de lady 

1 Sir John Frugal se déguise de manière à n’étro reconnu ni 
de son frère, ni de sa femme, ni de ses filles. Cela paraît bien 
invraisemblable. Mais les dramaturges anglais n'y regardaient pas 
de si près. Ils avaient trouvé dans les Nouvelles italiennes de 
nombreux exemples de travestissements, et ils se servaient de 
ce procédé, comme d'un moyen commode de piquer la curio- 
sité. Shakspeare a déguisé, sans beaucoup de vraisemblance, 
un grand nombre de scs personnages, Viola, Imogène, le comte 
de Kent, Edgar de Glocester et d’autres encore. 
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Mayoress devint pour vous un objet de risée et que 
vous dédaignâtes les moyens par lesquels vous vous 
étiez élevée (la folie indulgente de mon frère vous lais- 
sait les rênes sur le cou); lorsque enfin rien ne put 
vous plaire que la pompe éclatante et l’élégance de la 
cour, quelle étrange, quelle monstrueuse métamor- 
phose s’ensuivit ! Aucun ouvrier anglais n’aurait pu 
plaire alors à votre fantaisie ; vous ne parliez que de 
modes françaises et toscanes. Votre femme de chambre, 
cette entremetteuse de prodigalités, avait soin de mur- 
murer à votre oreille, dans quelle toilette telle comtesse 
avait paru, au dernier Masque, et comment cela avait 
attiré sur elle les regards d’un jeune lord. Alors un 
nuissier prit la place de votre premier apprenti, pour 
marcher devant vous. Alors, comme je l’ai dit, on mit 
de côté la coiffe vénérable. Vos cheveux empruntés, 
poudrés et bouclés, furent disposés, par l’art de votre 
coiffeur, en couronne attachée avec des diamants et 
les plus riches perles de l’Orient; les colliers qui or- 
naient votre cou furent de la même valeur. On n’eut 
plus que des rubans de Hongrie et des fraises espa- 
gnoles. On fêta de grands seigneurs et de grandes 
dames pour leur montrer des jupes brodées. On fei- 
gnit d’être malade pour faire voir, avec envie, aux vi- 
siteurs, des peignoirs de quarante livres sterling ; on 
porta avec ostentation de riches pantoufles et des ro- 
settes qui coûtaient la subsistance d’une famille. Vous 
fûtes servie dans de la vaisselle plate ; vous ne faisiez 
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plus un pas sans votre carrosse, et, en allant à l’église, 
non par dévotion, mais pour étaler votre pompe, votre 
orgueil était chatouillé, lorsque les mendiants criaient: 
Dieu sauve Votre Honneur ! tandis que cette idolâtrie 
ne s’adressait qu’à une boite peinte. » 

L’épreuve n’est que provisoire. Après quelques 
jours de pénitence et de remords, ces dames retrou- 
vent la fortune qu’on ne leur avait enlevée que pour 
les corriger. La comédie ne veut pas la mort des cou- 
pables; pourvu qu’elle les ramène au bien, elle est sa- 
tisfaite de sa conclusion. Le caractère principal de la 
pièce, Luke, frère du marchand Frugal, rappelle ces 
êtres vicieux et extraordinaires dont Ben Jonson aime 
à tracer le portrait dans ses comédies. C’est un homme 
ruiné, que son frère a recueilli par charité, dans sa 
maison, et qui y vit de ses aumônes ; maltraité par sa 
belle-sœur, méprisé par ses nièces, et, à leur exemple, 
par les valets, il nourrit en secret une haine violente 
contre son bienfaiteur, et il lui fait autant ue mal qu’il 
le peut. Pendant qu’il professe tout haut une grande 
sévérité de principes, il encourage tout bas les ap- 
prentis de son frère à falsifier leurs comptes et à puiser 
à pleines mains dans la caisse du magasin. Il fait à 
sir J. Frugal de beaux discours sur la charité et sur 
l’humanité, afin de lui faire perdre l’argent qu’il pour- 
rait exiger de ses débiteurs. C’est un tartufe qui n’a 
pas l’hypocrisie de la religion, mais celle de la vertu, 

et qui, au moment où il affecte les plus nobles senti- 

29 . 
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ments, ne songe qu’à nuire. Son caractère habilement 
dissimulé, pendant la mauvaise fortune, se révèle, avec 
toute sa laideur, lorsqu’il croit n’avoir plus rien à mé- 
nager et que la libéralité de son frère l’a rendu riche. 
Le masque tombe, l’homme de bien disparaît. On voit 
à nu cette âme vile et vénale. Il fait arrêter sans pitié 
les débiteurs dont il avait plaidé la cause devant sir John 
Frugal, et qu’il vient d’abuser encore par de fausses 
protestations d’indulgence ; il livre à la justice les ap- 
prentis qu’il a lui-même engagés au vol; après avoir 
promis à sa belle-sœur et à ses nièces de les traiter 
mieux que ne le faisait son frère, il les dépouille de 
leurs vêtements et les habille comme des femmes de 
chambre. 

Jusqu’ici, ce caractère, quoique peu ordinaire, est 
vraisemblable. Mais Massinger sort de la vérité, lors- 
qu’il veut accuser plus fortement encore les traits 
odieux de Luke, et qu’il lui attribue, outre la perver- 
sité qui fait commettre le mal, la passion et l’orgueil 
du crime. Il voit devant lui tous ceux qu’il a ruinés et 
plongés dans le désespoir ; il les voit agenouillés et 
suppliants ; il entend leurs sanglots. Rien ne l’émeut. 
Ce spectacle, au lieu de l’attendrir, le remplit d’uue 
joie féroce et dénaturée : « Le vent du sud, dit-il, 
adoucira plutôt le marbre, et la pluie qu’il renferme 
dans ses flancs engloutira plutôt les Pyrénées que les 
génuflexions, les larmes et les gémissements n’arra- 
cheront de moi une marque de repentir. C'est ma 
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gloire qu’ils soient ainsi misérables et que leur misère 
soit mon œuvre.» Yoilà où conduit l’athéisme, dit 
Massinger dans sa conclusion ; car il ramène toujours } 
la morale de ses pièces à un point de vue religieux, et , 
il ne noircit à plaisir les portraits de ses criminels que 
pour montrer jusqu’à quel degré l’homme s’abaisse, 
lorsqu’il n’est pas soutenu par une croyance. 

YII 

C’est aussi un athée que le principal personnage du 
Nouveau moyen de payer de vieilles dettes, la comédie 
la plus connue de Massinger ‘. Il se nomme Overreach, 
et il a amassé, par des moyens odieux, une immense 
fortune qu’il augmente sans cesse. Propriétaire d’un 
domaine qu’il a successivement agrandi, il a le talent 
de dépouiller, à son profit, tous ses voisins; aucun 
sentiment de probité, aucune considération d’huma- 
nité ni de justice ne l’arrêtent quand il s’agit d’ac- 
croître son bien. 11 ne croit qu’à la puissance de l’ar- 
gent. Insolent avec les pauvres, dur pour tous, âpre 
au gain , il traite les petits propriétaires comme les 

1 On la jouait souvent à Londres au théâtre de Sadler’s Wells, 
quand M. Pelps en était le directeur. L’auteur d’une histoire de 
la littérature anglaise publiée à Vienne, M. Gaetschenberger, 
qui consacre au théâtre le second volume de son ouvrage, a tra- 
duit en allemand et arrangé pour la scène le Nouveau moyen dè 
payer de vieilles dettes. 
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banquiers avides et de mauvaise foi traitent de nos 
jours les petits capitalistes. Il n’est cependant point 
avare. L’avarice est le vice des esprits étroits. Le sien 
au contraire a de l’étendue et de la hardiesse. Il fait 
les aifaires en grand, avec une ambition aussi haute et 
des projets aussi vastes que ceux d’un homme d’État. 
La prodigalité est quelquefois un moyen de réussir, 
d’éblouir une dupe et de faire un bénéfice considé- 
rable. 11 sait, au besoin, ouvrir sa bourse aux riches, 
de même qu’il la ferme aux malheureux dont il n’a 
rien à attendre. Un jour il vendra la terre d’un paysan 
pour quelques pièces d’argent qui lui sont dues, elle 
lendemain il recevra, avec la magnificence d’un prince, 
un grand seigneur qu’il veut dépouiller. 

Ce caractère odieux, mais puissant, est mis en relief 
par le poète dans quelques scènes où il nous révèle la 
profondeur de ses combinaisons. Écoutons-le expli- 
quer à son agent Marrall les moyens qu’il emploiera 
pour s’emparer d’un domaine enclavé dans le sien, et 
que le propriétaire ne consent pas à lui céder. 

OYERREACH. 

J’ai à ma dévotion le juge de paix ; pourvu qu’il serve 
mes projets, qu’il soit perdu ou damné, peu m’importe. 
L’amitié n’est qu’un mot. 

MARRALL. 

Vous ôtes tout sagesse. 

OVERREACH. 

Je voudrais être sage, dans le sens positif. Car, quant à 
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l’autre sagesse qui nous prescrit de bien gouverner notre 
vie et d’être juste pour les autres comme pour nous- 
mêmes, je n’en fais pas plus de cas que d’un fétu. 

MARRALL. 

Avec votre permission , quel moyen emploierez-vous 
pour faire entrer dans votre domaine le manoir de votre 
voisin, maître Frugal? car on dit qu’il ne veut ni vendre, 
ni emprunter, ni échanger; et son bien, qui se trouve 
au milieu de vos grandes propriétés, y fait une vilaine 
tache. 

OVERREACH. 

J’y ai pensé, Marrall, et cela réussira. Il faut que tout 
le monde me vende et que je sois le seul acheteur. 

MARRALL. 

C’est en effet très-juste, monsieur. 

OVERREACH. 

Aussi vais-je acheter quelque cottage près de son ma- 
noir, et, quand ce sera fait, je ferai briser ses clôtures par 
mes hommes, je les enverrai courir à cheval sur les épis 
mûrs, brûler ses granges pendant la nuit, ou casser les 
pattes de ses chats. Ces dégâts entraîneront des pour- 
suites, et ces poursuites des dépenses auxquelles mes 
épargnes peuvent suffire, mais qui le réduiront bientôt à 
la mendicité. Lorsque je l’aurai harcelé ainsi pendant 
deux ou trois ans, quoiqu’il ait plaidé in forma pauperis , 
en dépit de toute son économie et de tous ses soins, il 
sera en retard pour payer. 

MARRALL. 

C’est le meilleur plan que j’aie jamais entendu. Je suis 
tenté de vous adorer... 
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OVERREACH. 

Alors, avec la protection de mon homme de loi, je ré- 
clamerai quelque garantie. Le besoin le forcera d’invo- 
quer un arbitrage; puis, s’il vend pour la moitié de la va- 
leur, il aura de l’argent tout prêt et je serai possesseur de 
la terre. 

La faiblesse d’Overreach, faiblesse commune aux 
bourgeois enrichis, c’est de vouloir s’allier à une fa- 
mille noble et de marier sa fille unique, Marguerite, à 
un grand seigneur. 11 a jeté ses vues sur lord Lovell, 
son voisin de campagne, et il espère bien le décider à 
cette union, par la perspective de sa fortune. Mais la 
perversité de ses sentiments lui lait traiter le mariage 
comme une affaire dans laquelle il ne doit être ques- 
tion ni d’amour, ni de sympathie, ni de scrupules inu- 
tiles. Il juge les hommes d’après lui, et il croit ferme- 
ment qu’ils n’ont d’autre mobile que l’argent. Aussi, 
au lieu de circonvenir habilement son gendre futur, 
il va droit au but, sans circonlocutions ; il lui propose sa 
fille de lui-même, et il énumère les avantages du mar- 
ché, car c’en est un, sans se douter qu’il froisse à 
chaque instant la fierté et la délicatesse de son interlo- 
cuteur. 


OVERREACH. 

Venons à ce que je désire. Nous sommes seuls. Je ne 
viens pas vous offrir, avec ma fille, une certaine portion 
de mon bien, ce qui serait misérable et trivial. En un 
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mot, je déclare que tout ce qui m’appartient en terres et 
en baux, en argent monnayé ou en effets , elle vous l’ap- 
portera, mylord, avec elle-même; et aucun motif ne vous 
poussera, après cela, à trouver que je vis trop longtemps ; 
car, chaque année, j’ajouterai quelque chose au capital 
qui continuera à vous appartenir. 

LORD LOVELL. 

Vous êtes un père tout à fait tendre 

OVERREACU. 

Vous aurez des raisons de penser que je le suis. 

(Il montre à Lovell le domaine de lady Allworth.) 

Cette résidence vous plaît-elle? Elle est bien boisée, bien 
arrosée, le sol fertile et riche; cela ne pourrait-il pas vous 
servir, pour changer, àrccevoir vos amis, pendant un voyage 
d’été? qu’en pense mon noble lord? 

LORD LOVELL. 

L’air est salubre et le bâtiment bien construit, et celle 
qui en est propriétaire est digne du grand revenu de cette 
terre. 

OVERREACH. 

Elle 1 propriétaire ! Cela peut être pour un temps. Mais 
que mylord dise seulement qu’il l’aime et voudrait l’a- 
voir, je dis qu’avant longtemps il l’aura. 

LORD LOVELL. 

Impossible ! 

OVERREACU. 

Vous concluez trop vite. Vous ne me connaissez pas, 
non plus que les manœuvres que j’emploie. Ce De sont 
pas seulement les biens de lady Allworth qui seront à moi, 
mais indiquez-moi quelque autre domaine dans le comté ; 
quel qu’en soit le propriétaire, dites-moi qu’il vous con- 
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vient, qu’il est utile à Votre Seigneurie, et je dirai encore 
une fois tout haut qu’il est à vous. 

LORD LOVELL. 

Je n’appellerai pas mon bien ce qui est extorqué par 
des moyens injustes et cruels. Ma réputation et mon crédit 
me sont trop chers pour que je m’expose à être ainsi cen- 
suré par la voix publique. 

OVEUREACH. 

Vous ne courez aucun danger, mylord. Votre réputation 
restera aussi pure, dans l’opinion de tous les honnêtes 
gens, que maintenant ; et mes actions, quoique condam- 
nées comme mauvaises, ne feront rejaillir aucun blâme 
sur vous. Car, quoique je méprise, pour mon compte, le 
bruit public, comme un simple son en l’air, je serai si dé- 
licat sur ce qui vous concerne, sur tout ce qui touche à 
l’honneur, que ni la blancheur immaculée de votre re- 
nommée, ni votre incontestable intégrité ne recevront ja- 
mais la moindre atteinte ou la moindre souillure qui 
puisse diminuer votre innocence et votre candeur. Toute 
mon ambition est d’avoir une fille très-honorable ; elle 
peut le devenir par vous, mylord. Et pourvu que je vive 
assez pour faire danser sur mes genoux un jeune comte 
Lovell qu’elle vous donnera, ce sera le nec plus ultrà de 
mes plus orgueilleuses espérances. Quant aux biens et 
aux rentes annuelles nécessaires pour vous maintenir 
dans la situation que votre noble naissance et l’état pré- 
sent des choses exigent, c’est un fardeau dont je déchar- 
gerai vos épaules pour le prendre entièrement sur les 
miennes. Car, lors même que je ruinerais le pays pour 
satisfaire à vos dissipations désordonnées, le besoin, ce 
lléau des prodigues, ne vous atteindra jamais. 
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LORD LOVELL. 

N’étes-vous pas effrayé par les imprécations et les ma- 
lédictions de3 familles entières que vos sinistres manœu- 
vres ont rendues misérables ? 

OVERREACH. 

Lorsqu’ils m’appellent concussionnaire, tyran, cormo- 
ran ; lorsqu’ils disent que j’empiète sur les droits de mes 
voisins pauvres ou que je suis un grand accapareur, pour 
mon usage personnel , du bien public ; ou, lorsque mes 
oreilles sont percées par les cris des veuves, lorsque les 
orphelins dépouillés baignent de leurs larmes le seuil de 
ma porte, je n’ai qu’à penser à ce que c’est que d’avoir 
une fille qu’on appellera très-honorable ; et c’est un 
charme tout-puissant pour me rendre insensible au re- 
mords, à la pitié ou au moindre aiguillon de la cons- 
cience. 

LORD LOVELL. 

J’admire la dureté de votre caractère. 

OVERREACIi. 

C’est pour vous, mylord, et pour ma fille que je suis de 
marbre; et mieux encore, si vous voulez connaître mon 
caractère en peu de mots, je trouve plus de véritable plaisir 
à arriver à la fortune par ces chemins ténébreux et tor- 
tueux que vous n’en trouverez jamais à dépenser ce que 
mon industrie a amassé. 


Si la scélératesse d’Overreach nous surprend, le cy- 
nisme avec lequel il en parle nous étonne davantage 
encore. On comprend que de tels sentiments existent; 

on sait même qu’ils ont existé et que quelques hommes 
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ont la passion du mal , comme d’autres ont celle du 
bien ; mais on a peine à croire que les natures per- 
verses ne prennent pas plus de précautions pour se 
déguiser, comme si elles n’avaient aucun soupçon de 
l’horreur qu’elles inspirent. Ce trait de mœurs, s’il 
n’est pas tout à fait invraisemblable, ne s’explique que 
par un profond endurcissement. Celui qui n’a plus le 
sens moral en vient quelquefois à ne plus le supposer 
chez les autres. D’ailleurs, la prospérité, l’orgueil des 
longs succès enivrent le coupable et lui font croire que 
le monde permet tout à la fortune, de quelque ,façon 
qu’elle soit acquise. Overreach se sent assez fort pour 
ne rien cacher de ce qu’il pense ; il ne se soucie ni de 
l’opinion ni de l’apparence; il n’y a pour lui de réel 
que le fait. 11 est riche; c’est là, à ses yeux, une ré- 
ponse victorieuse à tous les reproches. Par ce seul 
mot, il a la prétention de fermer la bouche au vul- 
gaire. C’est avec cette confiance en lui-même et cette 
audace qu’il explique à son neveu Wellborn (bien né) 
les revirements de sa conduite à son égard. Ce neveu, 
jeune et dissipateur, a été ruiné par Overreach, qui a 
entretenu sa prodigalité, en lui prêtant de l’argent à un 
taux usuraire et sur hypothèque ; puis, quand l’habile 
traitant l’a eu dépouillé de tout ce qu’il possédait, il 
l'a chassé de sa maison. Mais Wellborn semble près 
de sortir de sa misère. Une riche veuve le traite avec 
bonté et on dit qu’il l’épousera. Aussitôt Overreach fait 
volte-face ; il n’eût pas prêté un denier à son neveu 
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pauvre; il court à lui, dans sa nouvelle fortune; il lui 
offre de l’or, des vêtements, du crédit et lui fait une 
profession de foi explicite. 

OVERREACH. 

Vous vous étonnez peut-être , mon neveu , qu’après 
une si longue inimitié entre nous je puisse désirer votre 
amitié. 

WELLBORN. 

C’est vrai, monsieur, c’est étrange pour moi. 

OVERREACH. 

Mais je vous ferai voir qu’il n’y a pas de quoi vous 
étonner, et ce qui est mieux encore, je vous découvrirai 
mes sentiments.. Nous autres, hommes positifs, lorsque 
nous voyons nos amis et nos parents coulés à fond, sans 
qu’il leur reste aucun espoir, nous ne leur tendons pas la 
main pour les relever, mais nous posons plutôt nos pieds 
sur leurs têtes pour les plonger jusqu’au fond de l’ablme; 
c’est, je dois en convenir, ce que j’ai fait avec vous. Mais 
maintenant que je vous vois en train de vous relever, je 
puis et je veux vous aider. 

Overreach doit être puni. Ainsi le veut la loi mo- 
rale à laquelle ne dérogent jamais les vieux dramaturges 
anglais. Il l’est à la fois par son neveu et par sa fille. 
Les gens les plus habiles peuvent tomber dans le piège 
qu’eux-mêmes ont tendu. Un jeune homme et une en- 
fant déconcertent cette perspicacité et cette adresse 
dont le traitant est si fier. Wellborn le trompe en met- 
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tant dans ses intérêts lady Allworth, une riche veuve, 
dont il a jadis sauvé le mari; il demande à celle-ci 
quelques démonstrations extérieures d’amitié, par 
exemple, la faveur de dîner avec elle et de paraître en 
public, à ses côtés. 11 n’en a pas fallu davantage, il le 
savait, pour faire travailler l’esprit d’Overreach. Celui- 
ci, en homme fin, croit avoir deviné, avant tout le 
monde, ce qui se prépare et va au-devant delà fortune 
renaissante de son neveu. Avec l’argentque lui prête son 
oncle, Wellborn retrouve ses amis et son crédit ; il 
prend à son service Marrall, mécontent du despotisme 
d’Overreach et, grâce à lui, il recouvre sa fortune. Les 
biens magnifiques que possédait le neveu sont passés 
entre les mains de l’oncle, pour une faible somme d’ar- 
gent comptant qui ne représentait pas le sixième de 
leur valeur. Le marché est stipulé par un contrat que 
Marrall se procure et dont il fait disparaître, au moyen 
d’un procédé chimique, la signature de Wellborn. C’est 
comme si l’acte avait été détruit, et le neveu rentre de 
plein droit dans la possession de ce qui lui avait été 
volé. Voilà le premier châtiment de l’homme avide et 
cruel. 

Le second lui vient de sa fille, qu’il voulait marier, 
sans consulter son goût, à lord Lovell, tandis qu’elle 
aime en secret le jeune page Allworth dont elle est 
aimée. Lovell, que son entretien avec Overreach a ré- 
volté, et qui n’est pas fâché de puuir un tel scélérat, 
favorise l’amour des jeunes gens et les aide à s’unir. 
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11 feint de charger le page de ses messages amoureux 
pour Marguerite ; il écrit à celle-ci pour lui proposer 
de l’épouser secrètement, pendant la nuit, et il recom- 
mande aux deux amants de se laisser surprendre par 
le père, au moment où la lettre arrivera. Overreach 
désire si vivement l’union de sa fille et de lord Lovell, 
qu’il répond avec empressement à cette ouverture, 
qu’il reproche à Marguerite de n’être point assez em- 
pressée, et qu’il passe lui-même, pour la marier, par- 
dessus tous les usages, toutes les convenances et les 
plus simples règles de la prudence. C’est une scène de 
haute comédie que celle où ce grand trompeur est 
trompé par deux enfants. 

MARGUERITE (une lettre à la main et d’un ton animé). 

Je rends à mylord tous les devoirs qui sont dus à son 
rang et, lorsqu’il m’adressera une demande, dans des 
termes qui n’enlèvent rien à l’honneur, je l’écouterai avec 
plaisir. Mais, d’une manière si absolue et en maître, fixer 
un rendez-vous, sans m’en prévenir, retenir un prêtre 
pour serrer un nœud que la mort seule pourra dénouer, 
c’est, de la part de Sa Seigneurie, une audace qui sera 
déçue. 

TOM ALLWORTH. 

J’ai de meilleures espérances, aimable dame. 

MARGUERITE. 

Espérez, monsieur, ce qu’il vous plaira. Pour moi, je 
dois suivre un chemin sûr et certain; j’ai un père et, sans 
son consentement, lors même que tous les lords du pays 

30 . 
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s’agenouilleraient pour me demander mes faveurs, je ne 
puis rien accorder. 

OVERREACH (qui est entré , pendant que Marguerite parlait , et qui a 
entendu ses dernières paroles.) 

J’aime cette obéissance. Mais ce que mylord dit doit 
être accepté et embrassé. Cher monsieur Allworth, vous 
montrez que vous êtes un sincère et fidèle serviteur de 
votre bon maître ; il possède en vous un joyau. Com- 
ment! vous froncez le sourcil, Marguerite? Est-ce avec ce 
regard qu’on doit accueillir un message de mylord ? 

(Montrant la lettre.) 

Qu’est-ce là? donnez-le-moi. 

MARGUERITE. 

Un morceau de papier insolent, comme ce qui y est 
écrit. 

OVERREACH (lisant la lettre). 

« Belle maîtresse, apprenez de votre serviteur que toutes 
les joies que nous pouvons espérer, si elles sont différées, 
se réduisent à rien. Aussi, dès cet instant et seule, venez 
trouver un époux qui sera heureux de déposer à vos 
pieds ses honneurs et qui vous les offrira avec beaucoup 
de plaisir, lorsque l’Eglise aura perçu ses droits. » 

Est-ce là cet insolent morceau de papier? Sotte! Vou- 
lez-vous l’être encore? Qu’est-ce que Son Honneur pour- 
rait écrire de plus pour vous satisfaire? Y a-t-il quelque 
chose que vous puissiez désirer, après ces deux offres 
qu’on vous fait déjà? d’abord le mariage, puis après, un 
plaisir légitime. Que voudriez-vous de plus? 

MARGUERITE. 

Eh bien! monsieur, je voudrais être mariée comme 
votre fille , et non pas entraînée précipitamment , la 
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nuit, sans aucune cérémonie, je ne sais où, sans qu’aucun 
ami soit invité pour honorer la solennité. 

TOM ALLWORTH. 

S’il plaît à Votre Honneur, car je dois vous instruire 
avant demain, mylord désire ce secret, parce que ses ho- 
norables parents sont loin d’ici, et que son désir de voir 
son mariage terminé ne lui permet pas de supporter un 
délai assez long pour attendre leur arrivée; mais il est ré- 
solu à célébrer son mariage à la cour, avec toute la pompe 
nécessaire, avec courses de bague, pièces, masques et 
joutes, lorsqu’il aura conduit Votre Honneur à Londres. 

OVERREACH. 

Il vous dit la vérité. C’est la mode, je le sais. 

MARGUERITE. 

Je serais satisfaite, si vous étiez seulement auprès de 
moi, pour remplir le rôle d’un père et me conduire à 
l’église. 

OVERREACH. 

Pourvu que mylord vous ait, qu’importe qui vous con- 
duise? Puisque mylord a le projet d’étre seul avec vous, 
je ne le contrarierai pas. Je ne sais pas, monsieur All- 
worth, si la poche de mylord est bien garnie. Voici une 
bourse d’or; cela servira aux dépenses de cette nuit. De- 
main, je lui fournirai tout l’argent qu’il voudra. En même 
temps, servez-vous de mon anneau auprès de mon chape- 
lain. 

MARGUERITE. 

Avec votre permission, quelle garantie est-ce que votre 
anneau ? Il peut supposer que je m’en suis emparée de 
vingt manières, sans que vous le sachiez. Et alors, un re- 
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fus serait une telle tache pour moi... Si cela vous plaisait, 
monsieur, votre présence vaudrait mieux. 

OVERREACH. 

Toujours récalcitrante ! Je répète que je ne veux pas 
contrarier mylord. Mais je vous empêcherai, vous aussi, 
de le faire. Du papier et de l’encre, ici I 
TOM ALLNVORTH. 

Je puis vous offrir... 

OVERREACH. 

Merci ! j’ai de quoi écrire maintenant. 

(U écrit.) 

TOM ALLNVORTH. 

Vous pouvez, s’il vous plaît, ne pas mettre le nom de 
mylord, par la raison qu’il vient déguisé, et écrire seule- 
ment de la mariera ce gentilhomme. 

OVERREACH. 

Bien avisé ! c’est fait. Partez ! 

(Marguerite s’agenouille.) 

Ma bénédiction, ma fille? tu l’as. — Pas de réplique, et 
pars ' ! 


1 Les comédies de Massinger dont je n’ai point parlé, parce 
qu’entre ses œuvres il fallait faire un choix, sont : Le parlement 
i Vamour , pièce qui ne nous est parvenue que mutilée et dont la 
scène se passe à Paris, au temps de Charles VIII. (Il y a là un 
pari suivi d’une substitution de personne, qu’Alexandre Dumas 
a retrouvé dans Mademoiselle de Belle-Isle, et un stratagème re- 
pris par Balzac dans la Physiologie du Mariage. Nil sub sole 
novi) ; La fille d’honneur, dans le sens où l’on dit un homme 
d’honneur, comédie italienne dont l’héroïne est intéressante et 
le dénoûment d’un grand effet; Le tuteur, que Massinger au- 
rait dû intituler le corrupteur, pièce d’une incroyable obscénité, 
où figurent quatre femmes, dont pas une n’est honnête, où une 
mère donne des leçons de corruption à sa fille et un tuteur à sa 
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La situation est plaisante et digne de Molière. La 
fille se fait prier pour faire ce qu’elle désire le plus, 
et le père se fâche pour lui faire faire ce qu’il désire 
le moins. 

Mais, après une scène si piquante et si naturelle, 
Massinger tombe dans l’exagération, qui est la conclu- 
sion inévitable de ses compositions. La colère qu’é- 
prouve Overreach, lorsqu’il découvre qu’il a été dou- 
blement trompé, dépasse toute vraisemblance. Ce n’est 
pas l’emportement d'un homme, mais la fureur aveu- 
gle d’un animal. Il mord la terre, il écume et, les yeux 
hagards, les vêtements en désordre, il fuit les ombres 
de ses victimes dont son cerveau troublé lui présente les 
images. Le poëtecède encore ici à ce besoin de frapper 
les yeux et de matérialiser la pensée, qui lui a déjà fait 
écrire plusieurs scènes choquantes. Il semble croire 
que le dénoûment de ses œuvres ne serait pas assez 
clair, s’il n’était pas visible, et que la leçon qu’il veut en 
tirer échapperait au public, s’il ne la présentait pas 
sous la forme d’un spectacle. 

pupille ; Une vraie femme, c’est-à-dire une femme mobile, qui 
commence par détester un homme et qui finit par l’aimer ; L’a- 
mant timide , qui pourrait s’intituler aussi l’amant travesti, car 
toute l’intrigue roule sur le travestissement d’un prince de 
Milan ; enfin La vieille loi , qu’on attribue à Massinger, mais qui 
ne doit pas être de lui, si elle a été jouée, comme on le dit, en 
1599, année où il n’avait que quinze ans. 
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VIH 

D’ailleurs, nous l’avons dit, sous la politesse acquise 
du style de Massinger se retrouve, par moments, une 
violence qui vient de la race et de l’éducation première. 
Malgré ses instincts littéraires et son goût pour l’élé- 
gance, il y a en lui toute la rudesse native de l’Anglo- 
Saxon né dans le peuple. 11 aime les délicatesses du 
langage, parce qu’il a l’esprit cultivé et qu’il vit à une 
époque de culture intellectuelle; mais, par tempéra- 
ment, il aime aussi les effets violents, les peintures 
brutales, les caractères entiers et excessifs, qui pous- 
sent à l’extrême, comme beaucoup de ceux qui l’en- 
tourent, toutes les qualités bonnes ou mauvaises de leur 
nature. Il ne craint pas d’accuser les traits de ses per- 
sonnages, il exagère même quelquefois leur laideur, 
au point d’en faire des monstres. Les monstres sont 
énergiques; c’en est assez pour qu’ils lui plaisent. Sa 
principale création comique, son Overreach, a des pro- 
portions monstrueuses. Chez ce riche au cœur dur, 
tout est exceptionnel, son avidité, son ambition, son 
audace, son intelligence du mal et ses moyens de nuire. 
La scène où il est puni complète, par des teintes 
d’une effrayante énergie, un portrait déjà chargé des 
couleurs les plus sombres. 

Par ce côté de son talent, Massinger se rapproche 
de Ben Jonson, qui lui a donné l’exemple de mettre 
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sur la scène des types étranges, invraisemblables à force 
d’audace, mais puissants et originaux. Son Overreach 
a le génie de la spoliation, comme Subtle et Yolpone 
« avaient celui de la fourberie. Lui aussi, il vise quelque- 
fois à produire de l’effet plus par la singularité et parla 
! nouveauté de ses conceptions que par leur vérité. Chez 

\ lui, néanmoins, ce n’est pas, comme chez son prédé- 

* cesseur, le résultat d’un parti pris de sortir de la na- 
ture; c’est un excès de force qui cherche une occasion 
i de se dépenser et qui, l’ayant trouvée, se dépense, 
i On pourrait signaler un autre point de ressemblance 

très-importantentreMassingeret Jonson, eten conclure, 
avec une grande apparence de raison, que, malgré ses 
tendances romantiques, le chef de la nouvelle école 
inclinaitversquelques-unesdes opinions des classiques. 
Pour tout ce qui concernait le fond même du drame, pour 
l’étendue des plans, la multiplicité des personnages, les 
changements de lieux, l'abondance des péripéties et la 
liberté illimitée de disposer du temps et de l’espace, il 
suivait les traditions de Shakspeare, renouvelées et ra- 
jeunies encore par l’éclatant succès de Beaumont et de 
Fletcher. Il voyait les romantiques dominer l’opinion 
par le prestige de la gloire, par vingt ans de triomphes, 
par l’incontestable supériorité de leurs œuvres, et il se 
serait bien gardé de les combattre. Cependant il s’éloi- 
gnait d’eux en un point pour se rapprocher de Ben 
Jonson. Jonson avait toujours soutenu, et cela avait 
été une des principales causes de son insuccès dans 


Digitized by Google 



3(50 CONTEMPORAINS ET SUCCESSEURS 

la tragédie, que la langue du drame ne devait pas être 
celle de la poésie pure, qu’elle ne devait pas se con- 
fondre avec la langue lyrique ni admettre, comme celle- 
ci, tous les élans et toutes les audaces de l’imagination. 
Il voulait qu’elle fût plus retenue, plus oratoire, plus 
voisine de la prose, et il avait appliqué ce principe dans 
son Catilina et dans son Séjan, sans réussir à le faire 
accepter par le public. Massinger y revient delui-même, 
à une époque plus favorable, au moment où on se 
préoccupe davantage des questions d’art; il le main- 
tient sur la scène et il le transmet à ses successeurs, 
comme une loi nouvelle de l’art dramatique, en ayant 
soin de lui ôter ce qu’il a de trop exclusif et en n’in- 
terdisant la poésie qu’aux personnages prosaïques. 

Avant lui, chez presque tous les dramaturges, le ly- 
risme déborde, dans la tragédie et dans la comédie, et 
remplit indifféremment les entretiens de tous ceux qui 
entrent en scène, quels que soient leur rang, leur édu- 
cation et leurs sentiments. Il y a des pièces où tout le 
monde parle d’une manière poétique, môme les valets. 
Massinger, au contraire, observe en général les dif- 
férences que doivent apporter dans le ton des per- 
sonnes l’âge, les idées dominantes et les distinctions 
sociales. C’est là un des caractères du Nouveau moyen 
de payer de vieilles dettes. Chacun y parle le langage 
qui convient le mieux à son rôle. Les femmes mûres 
et les hommes sérieux n’y font point de dithyrambes. 
Overreach a le verbe dur, sec et tranchant d’un homme 
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d’affaires qui ne sort jamais de la prose. Marguerite et 
le page emploient seuls le vocabulaire poétique et fleuri 
de l’amour. La grâce ornée de leur style contraste 
habilement avec la rudesse ou la simplicité de la langue 
de leurs interlocuteurs. 

Cette science des détails et ces précautions ingé- 
nieuses annoncent, malgré l’audace et l’éclat de quel- 
ques conceptions deMassinger, que les préoccupations 
littéraires remplacent déjà chez les écrivains l’essor 
• libre et hardi de l’imagination. Avec lui le règne des 
génies originaux cesse et celui des esprits cultivés com- 
mence. Il conserve néanmoins assez des grandes tradi- 
tions et de la sève puissante des premiers, pour mériter 
le titre de chef d’école et pour être placé, au-dessous 
de Shakspeare, à côté de Marlowe, de Ben Jonson, de 
Beaumont et de Fletcher, parmi les grands dramaturges 
du seizième et du dix-septième siècle. Comme eux, il a 
laissé sa trace, une trace glorieuse, dans le théâtre an- 
glais, et tous ceux qui lui succèdent procèdent de lui. 


31 
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CHAPITRE XI 


Lee derniers des vieux dramaturges. — Les drames de Ford. — Mé- 
lange d’élégance et de buarrerie. — L’inceste sur la scène. — Per- 
kin Warbeck. — Le cœur brisé. — Un fila adoptif et un domestique 
de Ben Jonson au théâtre. — Cartwright. — Robert Cox. — Lewis 
Machin. — Cyril Tourneur. — Dramaturges parlementaires et dra- 
maturges royalistes. — Shirley. 


I 

Ford, né en 1586, deux ans après Massinger, subit 
son influence au moins autant que celle de Shaks- 
peare, dont il cherche à imiter les dernières œuvres. 
Ce nouveau venu, avocat du barreau de Londres, 
poète à ses heures, ayant le goût et la vocation du 
théâtre , ne se jette pas dans la carrière dramatique 
avec l’impétuosité d’un homme qui en attend sa for- 
tune ou sa gloire. 11 fait d’abord des vers pendant sa 
jeunesse, il obtient, par des poésies détachées, quelque 
célébrité ; puis, il s’associe avec quelques-uns de ces 
dramaturges qui roulent toujours dans leur tête plu- 
sieurs projets de pièces, comme Dekker et Rowley ; il 
les paye peut-être pour obtenir leur collaboration; 
en tout cas, il étudie leurs procédés, il se sert de leur 
expérience, il la complète par ses observations person- 
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nelles, par l’étude de ceux qui ont écrit avant lui pour 
la scène, et ce n’est qu’en 1629, à l’Age de quarante- 
trois ans, qu’il se décide à faire jouer un drame en son 
propre nom. 

Il n’y a rien là qui sente l’emportement du génie. 
C’est, au contraire, une conduite calculée, habile, et 
qui caractérise parfaitement la nouvelle génération 
dramatique dont Massinger est le chef. En réalité, 
Ford n’obéit pas, quand il prend la plume, à une im- 
pulsion irrésistible, comme Shakspeare, Beaumont 
et Flechter; il n’entend pas au dedans de lui-même 
une voix impérieuse qui lui crie d’écrire, il ne sent pas 
en lui le feu sacré, comme la race puissante qui le 
précède. Il se possède à merveille, il ne se laisse pas 
surprendre par l’enthousiasme poétique, et, quelque 
preuve de force ou de sensibilité qu’il nous donne par 
occasion, il reste maître de lui-même en face des su- 
jets les plus émouvants. Il faut se le représenter moins 
comme un dramaturge que comme un homme du 
monde qui fait des pièces. Instruit, familier avec les 
poètes de l’antiquité, venu à une époque où l’art se 
substitue peu à peu à l’inspiration libre, il n’a pas le 
style franc et hardi des contemporains immédiats de 
Shakspeare. La recherche de l’élégance, l’emploi de 
périphrases harmonieuses, qui contrastent avec la cru- 
dité des vieux auteurs, sont les traits dominants de la 
langue qu’il parle, et nous apprennent qu’il appar- 
tient à la troisième génération des écrivains drama- 
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tiques anglais. Il fait un grand emploi delà rhétorique, 
aussi bien que Massinger. Il calcule l’effet de ses pa- 
roles, et il raffine souvent les sentiments qu’il décrit. 

Mais le désir qu’il a d’être habile, et la science qu’il 
doit à l’étude des œuvres de ses nombreux prédéces- 
seurs nuisent plus à son talent qu’ils ne l’élèvent. Il 
connaît tous les sujets qui ont été traités avant lui, il 
a peur de les remanier après tant d’autres ; il ne veut 
pas recommencer les éternelles peintures de l’amour, 
de l’amitié, de la haine, de la grandeur d’âme et du 
patriotisme que les vieux dramaturges ont épuisées, 
et le besoin de la nouveauté le conduit à mettre sous 
les yeux du public des situations extraordinaires et des 
passions invraisemblables. Presque aucune de ses con- 
ceptions n’est naturelle, parce qu’il croit que tout ce 
qui est naturel a déjà été dit, que les spectateurs sont 
blasés sur les sentiments simples, et qu’il ne reste plus 
qu’un moyen de les émouvoir, c’est de les étonner. 
Ce faux raisonnement nous explique pourquoi Ford 
pousse si loin, dans ses pièces, l’horreur tragique. 

11 choisit les sujets horribles, non par goût et par 
tempérament, comme Webster, mais de sang-froid, 
de propos délibéré, avec l’intention d’en tirer des ef- 
fets qu’il n’obtiendrait pas par des moyens ordinaires. 

Peut-être aussi sa profession d’avocat lui faisait-elle 
connaître les détails de certains crimes contre nature, 
qui lui paraissaient essentiellement dramatiques, qu’il 
avait vus produire une grande impression sur les juges 
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ou sur les témoins, et dont il voulait tirer parti pour 
le théâtre. Il se passe quelquefois dans la réalité, on 
retrouverait au besoin, dans les recueils de procès 
célèbres, des drames plus odieux que ceux que l’ima- 
gination conçoit. 

En tout cas, je ne connais rien d’aussi monstrueux 
que le sujet du principal drame de Ford, Giovanni et 
Annabella, dont le titre répi [’tis pity she’s a whore) 
ne peut guère se traduire en français. Qu’on imagine 
un jeune homme qui aime sa sœur, qui le lui dit à elle- 
même, sur la scène, au premier acte, qui reçoit d’elle 
un aveu semblable, et qui reparaît avec elle au 
commencement du second acte, en plaisantant sur 
sa virginité, qu’elle vient de perdre. Le reste est 
digne de ce début. Annabella, la jeune fille, se repent 
de son crime en se voyant grosse ; un moine auquel 
elle confie sa situation, et dont le caractère rappelle 
celui de frère Laurent, dans Roméo et Juliette, lui con- 
seille de se marier pour cacher son déshonneur, et lui 
fait épouser un riche gentilhomme de Parme. Le mari 
découvre bientôt qu’il a été trompé, il apprend quel 
est l'amant de sa femme, il veut se venger, et il invite 
toute la famille d'Annabella à un banquet où il doit le 
faire massacrer par des bravi. Mais le frère incestueux, 
Giovanni, qui a été averti, le prévient, tue sa sœur, 
entre dans la salle du festin en portant son cœur au 
bout d’un poignard, déclare publiquement qu’elle a 
été sa maîtresse, fait mourir son père de honte par cette 

3 !. 
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confession, frappe d’un coup d’épée le mari, et tombe 
lui-même sous les coups d’une troupe d’assassins. 

N’est-ce pas acheter le pathétique bien cher que de 
le faire sortir de cette série d’horreurs? Mais si Ford a 
voulu porter à l’extrême la violence de la passion et 
celle du remords, on ne peut nier qu’il n’y ait réussi. 
Au milieu de leurs crimes, les caractères du frère et de 
la sœur ont une vigueur, et quelquefois une grandeur 
qui étonnent. Tout en les faisant très-coupables, ilne 
craint pas de les rendre très-attachants, ce que n’au- 
raient jamais fait ni Shakspeare ni Fletcher, et ce qui 
indique que les dramaturges de la troisième génération 
s’éloignent du point de vue moral, qui avait tant de 
prix aux yeux de leurs prédécesseurs. Il leur attribue, 
dans leur dépravation, une sorte d’héroïsme qui les 
relève et qui les place au-dessus des honnêtes gens de 
la pièce. Il donne, par exemple, à Annabella, con- 
trairement au principe moral, une grande supériorité 
sur le mari qu’elle vient de tromper, dans la scène où 
celui-ci exige d’elle le nom de son amant, et où elle 
refuse énergiquement de le faire connaître. — Veux-tu 
avouer? et j’épargnerai ta vie, lui dit Soranzo. — Ma 
vie! répond-elle, je ne veux pas acheter ma vie si cher. 
— Et elle se laisse injurier, frapper et traîner par les 
cheveux à travers la chambre sans faiblir. Son frère 
aussi sait braver la mort pour elle, et quoiqu’il le dise 
avec trop d’emphase, il n’en montre pas moins un 
grand courage. Le moine, son confident, l’engage à 
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ne pas aller au banquet que lui offre son beau-frère, 
en le prévenant que ce banquet est un guet-apens où 
il sera assassiné. — « Ne pas y aller! lui répond Gio- 
vanni. Quand la mort y serait avec des armées de dan- 
gers brûlants, comme les étoiles flamboyantes, j’irais. 
Ne pas y aller ! ah ! si, et je suis résolu à entrer dans le 
meurtre aussi profondément qu’eux tous. » — Le 
poète a eu certainement l’intention de grandir les 
deux coupables et d’attendrir les spectateurs sur leur 
sort, quand il les a réunis dans une dernière scène, 
où tous deux expriment les sentimenis les plus pathé- 
tiques, où la sœur, humiliée et repentante, sachant 
d’ailleurs qu’elle va mourir, supplie son frère, qu’elle 
croit aussi menacé d’une mort prochaine, de se récon- 
cilier avec Dieu avant l’arrivée des meurtriers, et où le 
frère, qui la tuera tout à l’heure, lui fait des adieux 
pleins de larmes. 

Je traduis la fin de ce dialogue. Il suffira pour faire 
connaître ce qu’il y a de meilleur dans Ford. C’est la 
plus tragique de ses conceptions. Ce serait même 
une conception admirable, s'il n’y avait là deux signes 
de décadence manifestes, le désir de poétiser le crime 
pour rajeunir les effets dramatiques, et l’emploi des 
moyens les plus bizarres pour amener l’émotion. 

GIOVANNI. 

Regardez, que voyez-vous dans mes yeux? 

ANNABELLA. 

Il me semble que vous pleurez. 
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GIOVANNI. 

Oui, je pleure. Ce sont là les larmes funéraires versées 
sur votre tombeau. Ce sont celles qui sillonnaient mes 
joues, lorsque j’ai aimé pour la première fois et que je ne 
savais comment faire ma cour. Belle Annabella, si je ré- 
pétais l’histoire de ma vie, nous perdrions notre temps. 
Je prends à témoin tous les esprits de l’air et tous les 
autres esprits qui existent, que, nuit et jour, matin et 
soir, le tribut que mon cœur a payé à l’amour sacré d’An- 
nabella a été ces larmes qui sont maintenant ses pleu- 
reuses. Jamais jusqu’ici la nature n’a fait de son mieux 
pour montrer au monde une. beauté incomparable, sans 
qu’aussitôt, à peine vue, la destinée jalouse ne la réclamât 
de nouveau. Priez, Annabella, priez ! Puisque nous de- 
vons nous séparer, allez, avec votre âme pure, remplir un 
trône d’innocence et de sainteté dans le ciel ! Priez, priez, 
ma sœur ! 


ANNABELLA. 

Maintenant je vois votre but... O anges bénis, proté- 
gez-moi ! 

GIOVANNI. 

C’est aussi ce que je dis. Embrassez-moi. Si jamais les 
temps à venir entendent parler de nos affections si sérieu- 
sement unies, quoique peut-être les lois de la conscience et 
de l’usage public puissent nous blâmer justement, ce- 
pendant, quand on connaîtra seulement notre amour, cet 
amour chassera la sévérité qui aurait fait prendre en hor- 
reur d’autres incestes. — Donnez-moi votre main. Comme la 
vie coule doucement dans ces veines bien colorées! Comme 
ces mains promettent pour toujours la santé! Mais je 
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querellerai la nature pour cette trompeuse flatterie. — 
Embrassez-moi de nouveau, et pardonnez-moi I 

L’apologie de l’inceste est ici essayée avec une 
absence de pudeur et de sentiment moral qui auraient 
révolté la conscience de Shakspeare. Le représentant 
de la religion dans la pièce, le moine, a beau faire une 
peinture effrayante de l’enfer, beaucoup de specta- 
teurs devaient être tentés d’y aller, dans la compagnie 
d’une jeune fille aussi séduisante qu’Annabella et 
d’un jeune homme aussi chevaleresque que Giovanni. 
On n’a pas de peine à comprendre, après de telles piè- 
ces, pourquoi les puritains ont fait fermer les théâtres. 

Au-dessus de Giovanni et Annabella, M. Bodens- 
tedt, qui a traduit en vers allemands les plus belles 
scènes de Ford 1 , place la tragédie historique de 
Perkin Warbeck , qu’un erevue anglaise comparait en 
1812 aux drames historiques de Shakspeare. J’avoue 
que je n’y trouve presque rien de remarquable, sauf 
l’agrément du style et la précaution que prend le poète, 
par un scrupule rare de son temps et plus étonnant 
chez lui que chez d’autres, de ne pas verser le sang sur 
la scène. 

Perkin Warbeck serait même une des pièces les 
plus froides du théâtre anglais, si Ford n’y avait intro- 
duit un touchant caractère, celui de Catherine Gordon, 

1 Shakspeare s Zeitijenossen und ihre Werke. T. II, Berlin, 
1860 . 
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tille d’un grand seigneur d’Écosse qui, mariée malgré 
son père à l’imposteur Perkin, lui reste tidèle dans la 
mauvaise fortune, veut partager son humiliation et sa 
captivité, et, devant toute la cour d’Angleterre, pro- 
clame qu’elle est sa femme, au moment où sa tête va 
tomber. 

Dans le Cœur brisé \ très-admiré aussi par M. Bo- 
denstedt et avant lui par Tieck, Ford cherche à repré- 
senter la grandeur d'âme sous des couleurs plus fortes 


1 Dans l’édition que M. Hartley Coleridge a donnée de Ford 
en 1831, édition où il a réuni ses œuvres à celles de Massinger, 
il a publié, outre Giovanni et Annabella, Perkin Warbek et le 
Cœur brisé, d’autres tragédies et un certain nombre de comé- 
diesque Ford a composées seul ou avec des collaborateurs. Cesont, 
parmi les tragédies : Le sacrifice de l’Amour , histoire de Carafa, 
duc de Padoue, qui tue sa femme par jalousie , et qui ensuite, 
la croyant innocente, se tue lui-mème (c’est là qu’il y a une 
scène fort plaisante, mais fort libre, où un personnage est ob- 
sédé, comme don Juan, par trois femmes qu’il a séduites) ; La 
Sorcière d’Edmonton, à laquelle ont travaillé avec Ford, Row- 
ley et Dekker, œuvre très-inégale, qui renferme quelques scènes 
intéressantes, entre autres, le dialogue de la sorcière et du juge 
de paix et les adieux de la sorcière à la foule. Il n’y a presque 
aucun éloge à faire des comédies de Ford, telles que la Mélan- 
colie des amants, dont la scène se passe à Chypre et qui se ter- 
mine par un triple mariage ; Les Fantaisies ou Belle et 
Chaste, histoire bizarre d’un marquis de Sienne qui fait élever 
ses trois nièces dans la solitude et qui, par cette précaution, 
les compromet au point de les faire passer pour ses maîtresses ; 
L’Epreuve , ou plutôt le Jugement de l’épouse (the lady’s trial); 
espèce d’imbroglio où trois intrigues se croisent. Le Favori du 
Soleil (the sun’s darling), masque moral, composé en 1638, par 
Ford et Dekker, élégamment versifié et écrit avec grâce, n’est au 
fond qu’une fade allégorie des saisons. 
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qu’aucun écrivain dramatique des générations précé- 
dentes, et il imagine une fable étrange qu’il place à 
Sparte dans la patrie des grands courages. L’héroïne 

est une femme, et la pièce n’est composée que pour 
amener une dernière scène dans laquelle cette Lacédé- 
monienne nous donne un curieux exemple de fer- 
meté. Elle danse à une noce, lorsqu’on vient lui an- 
noncer que son père est mort; elle ne répond pas un 
mot au messager qui lui apporte cette nouvelle, et elle 
continue à danser. 

Un instant après, on lui dit que sa meilleure amie 
et sa future belle-sœur vient de rendre le dernier sou- 
pir. Même jeu. Enfin elle apprend que son fiancé a été 
assassiné; elle ne manifeste aucune émotion et n’in- 
terrompt point sa danse. Elle ne s’arrête qu’au moment 
où elle a terminé la figure qu elle avait commencée. 
Elle demande alors, d’un ton froid , quelques explica- 
tions. 

11 me semble, dit-elle, que j’ai entendu de vagues 
rumeurs de mort, et, quand elle a appris les détails 
qu’on lui donne , elle clôt l’entretien par ces mots qui 
cherchent à reproduire la concision héroïque du lan- 
gage Spartiate : « S’ils n’étaient pas morts maintenant, 
nécessairement ils auraient payé, un jour ou l’autre, 
la dette de la nature. » 

Mais l’héroïne a le cœur moins dur qu’on ne le croit 
au premier abord, et lepoëte nous ménageait une sur- 
prise. Elle a maîtrise =ou émotion, pour faire preuve de 
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courage, mais l’effort qu’elle a fait sur elle-même, afin 
de ne rien laisser voir de ce qu’elle éprouvait, la tue. 
Pendant que le peuple l’admire et la loue publique- 
ment d’avoir si bien supporté un triple malheur, elle 
s’affaisse sur elle- même, et elle meurt en disant: « Chers 
seigneurs, j’ai trompé vos yeux par une pose antique, 
lorsque après des nouvelles de mort reçues coup sur 
coup, j’ai continué à danser. J’étais frappée au cœur. 
Ce sont les douleurs silencieuses qui vous tuent. » 

Cette scène, que quelques critiques anglais ont 
beaucoup louée, nous donne une fois de plus la me- 
sure du talent de Ford. Elle nous montre qu’il y a 
chez lui plus de prétention à l’effet que de force véri- 
table, et que, s’il nous émeut quelquefois, il n’y par- 
vient qu’en allant chercher le pathétique aux sources 
les plus éloignées des sentiments naturels et simples. 

11 

Autour des noms populaires de Massinger et de 
Ford se groupent, au déclin du théâtre, des noms 
moins connus, qui méritent cependant une courte men- 
tion. Thomas Randolph, fils poétique et adoptif de 
BenJonson, qu’il avait séduit par ses premiers vers, 
jeune homme passionné pour le plaisir, mort avant 
trente ans, peut-être de débauche, laissait quelques 
pièces pleines de promesses, Aristippe ou le Philoso- 
phe jovial, les Amoureux jaloux, Amyntas, et sur- 
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tout le Miroir des Muses, sorte de moralité dans le 
goût de Chaque homme hors de son humeur, où les pu- 
ritains sont particulièrement maltraités. RichardBrome, 
attaché, lui aussi, à la personne de Ben Jonson, 
mais dans la condition plus modeste de domestique, 
se présenta au public sous les auspices de son maître, 
qui fit précéder sa première pièce d’une préface un peu 
hautaine, où il le louait de ses bons services et le féli- 
citait de marcher dans la voie que lui-même avait 
frayée C’est assez dire que Brome écrivait surtout 
des comédies dont la plus connue est la pièce des An- 
tipodes , remplie de détails curieux sur la garde-robe, 
sur les décors et sur les machines des vieux théâtres 
anglais 1 2 . 

Bien différent de ces deux dramaturges était Cartw- 
right, homme d’église, prédicateur estimé, versé dans 
les langues anciennes et modernes, qui, au milieu de 
sa prédication et de ses lectures, trouva le temps de 
composer, outre une comédie et deux tragi-comédies, 
la pièce de l’Esclave royal , représentée devant le roi 
et la reine, par les étudiants de Christ Church à Oxford, 
le 30 août 1636. De Robert Cox on ne connaît qu’z4c- 
téon et Diane, réimprimé en 1656, et de Habington 

1 Je vous ai eu autrefois comme domestique, lui dit Ben 
Jonson, et vous en remplissiez fidèlement les devoirs. 

* Sa qualité de domestique l’avait mis en relation avec les 
basses classes de la société anglaise. En tout cas, il aimait fort 
les mendiants, car il donne leur nom à deux de ses comédies, 
les Mendiants joyeux et le Mendiant de Cour. 

32 
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que la Reine d’Aragon (1640). De Lewis Machin, 
dont la biographie est absolument inconnue, on pos- 
sède seulement une comédie historique, intitulée le 
Chevalier muet. Cyril Tourneur, non moins obscur, 
continuait, après Webster, la tradition des drames 
sanglants et horribles, si on en juge par les deux 
seules tragédies qui nous restent de lui, le Vengeur 
et r Athée. 

Thomas May, quoiqu’il n’ait guère plus de réputa- 
tion, comme dramaturge, que les poètes précédents, 
ne partage cependant point leur obscurité. D’une fa- 
mille ancienne du comté de Sussex, fils d’un chevalier, 
lié avec lord Clarendon, longtemps fidèle à Charles I er , 
il doit à la poésie et à la politique une notoriété que ne 
lui auraient jamais value ses pièces. Traducteur de 
Virgile et de Lucain, auteur d’une histoire en vers 
d’Henri II, il disputa à Davenant le titre de poète lau- 
réat que la mort de Ben Jonson laissait vacante en 1637, 
et, profondément irrité de l’échec qu’il essuya dans 
cette circonstance, il passa du parti de la cour à celui 
de ses adversaires, pour devenir plus tard l’historio- 
graphe du parlement, quand le parlement attaqua la 
royauté. Ses trois tragédies, Antigone, princesse thé- 
baine ; Julie Agrippine, impératrice de Rome ; Cléo- 
pâtre, reine d'Egypte, et ses deux comédies, f Héri- 
tier et le Vieux couple, seraient profondément oubliées 
aujourd’hui, sans le relief que leur donne son nom. 

Deux autres dramaturges, tous deux morts jeunes, 
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n’eurent pas le temps d’abandonner comme May le 
parti du roi auquel ils s’étaient attachés par tradition 
de famille. Ce sont Sir John Suckling,qui, avant 28 ans, 
avait écrit la tragi-comédie d 'Aglaure, la tragédie 
du Capitaine mécontent, sans compter une comédie; 
et Marmion, qui, dans les intervalles d’une jeunesse 
prodigieusement dissipée, d’une expédition en Flandre 
et de la guerre contre les Écossais, fît jouer un Beau 
Compagnon, l’Antiquaire et la comédie intitulée 
Holland’ s Leaguer , fort applaudie et représentée six 
jours de suite au même théâtre. 

111 

Au même parti appartient Shirley, le dernier de la 
grande famille des vieux poètes dramatiques. Élève 
d’Oxford et de Cambridge, d’abord favori deLaud qui, 
cependant, ne voulait pas lui permettre d’entrer dans les 
ordres, parce qu’il avait la joue gauche couverte d’uue 
loupe, il devint malgré son protecteur ministre de 
l’Évangile, puis, ayant embrassé, par une soudaine 
conversion, la religion catholique, il fut obligé, pour 
vivre, de se faire maître d’école à Saint-Àlbans, d’où 
il alla à Londres chercher fortune au théâtre. La 
guerre civile, qui en fermant les salles de spectacle lui 
enlevait son gagne-pain, le jeta dans les rangs des 
combattants royalistes, dont il partagea le sort sous 
les drapeaux du duc de Newcastle. Après les désastres 
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de son parti, il reprit son ancien métier d’instituteur 
qu’il exerça modestement dans un quartier retiré de la 
capitale. 11 traversa ainsi la république ; seul, parmi 
les dramaturges qui avaient connu Shakspeare (il était 
né en 1596), il vit les Stuarts tomber et remonter 
sur le trône. Il survécut même six ans à la restauration 
de Charles II , dont il aurait joui plus longtemps, si le 
grand incendie de Londres, qui brûla sa maison en 
1666, ne l’eût tellement effrayé lui et sa femme, qu’ils 
en moururent le même jour. 

Les œuvres de Shirley 1 peuvent servir, mieux que 
celles d’aucun autre de ses contemporains, à mesurer 


1 Voici les titres de ses principales pièces: The Wedding 
(1629); The grateful Servaiit (1633); The schoolof compliments 
(1631); Changes or Love in a maze (1632); The witty fuir one 
(1633) ; The Bird in a cage (1633); The lady of pleasure{ 1637); 
Hide Parh (1637); The Gamester (1637); The example ( 1637); 
The Bail , avec la collaboration de Chapman ( 1 639 ) ; The Op- 
portunity (1640); The Constant maid (1640); The Coronation 
(1640); The humorous Courtier ( 1640); The Brothers (1652); The 
Sisters (1652); Homria and Mammon (1659). A ces comédies 
il faut ajouter, indépendamment d’un certain nombre de mas- 
ques, plusieurs tragi-comédies et tragédies, entre autres : The 
Traitor (1635); TheYoung admirai (1637), qui avait valu à son 
auteur des compliments de la part du maître des fêtes de Sa 
Majesté, à cause de la convenance des situations et de la réserve 
du langage; The Duke's mistress (1638); The maid’ s Bei'enge 
(1639); Chabot, admirai of France, avec la collaboration de 
Chapman; Love’ s cruelty (1640); The doubtful Ueir (1652); The 
imposture (1652); The Cardinal (1652); The court secret (1 633) ; 
The Politician (1653) ; The gentleman of Venise (1655) ; Andro- 
mana (1660). 
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la distance qui séparait les écrivains du règne de 
Charles I er des débuts de l’art dramatique. 

Entre Marlowe et Shirley, il y a eu tout un mouve- 
ment littéraire. Si les défauts des vieux dramaturges 
se retrouvent encore dans les productions élégantes du 
dernier de leurs successeurs, ils y sont adoucis et 
tempérés par un goût plus délicat, en même temps 
que leurs grandes qualités s’y amoindrissent et que 
leur puissante originalité s’y réduit aux proportions 
du bon sens et de l’art. Shirley ne tombe jamais dans 
l’extravagance. Il ne conçoit ni caractère monstrueux 
ni situations invraisemblables ; mais en revanche il n’a 
fait ni une pièce remarquable, ni une scène digne d’être 
citée, quoiqu’il ait écrit des vers charmants. Son 
théâtre n’offre rien de saillant. On y sent circuler le 
souffle d’une imagination poétique qui donne de 
la grâce aux expressions et de la noblesse aux senti- 
ments. Les rôles de femmes y sont plus purs et plus 
chastes que chez aucun des contemporains ; le ton du 
dialogue n’y est ni affecté ni emphatique, comme il l’est 
si souvent ailleurs. Mais l’intérêt qu’inspirent les situa- 
tions n’y va pas jusqu’au pathétique, et les caractères y 
sont plutôt esquissés d’une main légère que conçus 
avec force. 

Le talent de Shirley représente à merveille une 
époque vieillissante et la fin d’une période de gloire. 
Il se compose d’un ensemble de qualités moyennes 
que la concurrence des génies éclatants rejetterait 

32 . 
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dans l’ombre et qui ne paraissent dans tout le jour, à 
la place qui leur convient, qu’au moment où la veine 
dramatique s’épuise et où le mouvement qui a em- 
porté les générations précédentes se ralentit. Avec 
Shirley finit l’histoire du vieux théâtre anglais. Ses 
pièces furent les dernières que l’on représenta sur cette 
scène que les Puritains fermèrent en 1642, et qui ne 
devait se rouvrir que dix-huit ans après, au retour 
de Charles II. 
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CHAPITRE XII 


Considérations générales sur le vieux théâtre anglais. — Trois généra- 
tions de dramaturges. — Caractères particuliers de chacune d'elles. 
— Caractères qui leur sont communs. — Leur faculté d’observer les 
phénomènes du monde moral et du monde physique. — Leur pro- 
fond sentiment de la réalité. — Leur amour de l’idéal. — Le théâtre 
anglais et le théâtre grec. — Conclusion. 


I 

Depuis l’apparition de Gorboduc, la première tra- 
gédie du siècle d’Élisabeth, jusqu’au commencemen 
de la révolution d’Angleterre, plus de quatre-vingts 
ans s’étaient écoulés. Quatre-vingts ans d’une fécon- 
dité et d’un éclat incomparables dans l’histoire du 
théâtre moderne ! Quand on récapitule tout ce qu’a 
produit d’œuvres dramatiques cette grande époque, on 
voit avec étonnement dans quels sens divers s’est 
exercée en si peu de temps, sur la scène, l’activité in- 
tellectuelle du peuple anglais. 11 ne s’agit point ici 
d’une école unique, dont on puisse caractériser l’esprit 
par quelques traits généraux ; encore moins d’une 
seule forme de l’art facile à distinguer des formes qui 
en diffèrent. Partout au contraire éclatent, dans ce 
vaste répertoire, la variété des opinions, la diversité - 
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des instincts, l’indépendance de l’initiative indivi- 
duelle, le besoin d’aborder tous les genres dramatiques 
connus, et la faculté plus rare d’en créer de nouveaux. 
Rien n’y porte la trace de l’uniformité, rien n’y subit 
le joug d’une poétique faite d’avance. On y sent cir- 
culer, comme la vie dans les veines d’un corps vigou- 
reux, le souffle puissant de la liberté absolue. Souvenirs 
du moyen âge, traditions des Miracles et des Morali- 
tés, esprit de la renaissance, raffinements venus d’Italie, 
réminiscences des vieux romans français, ou tout au 
moins des nouvelles étrangères traduites en français, 
tentatives de naturaliser, en Angleterre, les fantaisies du 
drame espagnol, imitations de l’antiquité classique et 
plus particulièrement de l’antiquité latine, hardiesses 
originales, audaces sans précédents, tout s’y rencontre 
et s’y heurte dans une lutte passionnée d’où doit sortir le 
plus grand mouvement dramatique du monde moderne. 

Et les productions de l’art n’y sont pas moins mul- 
tiples que les éléments qui les composent. Les vieilles 
distinctions de tragédies et de comédies ne suffisent 
plus pour classer des œuvres infiniment plus variées 
que celles des anciens. À ces divisions naturelles il 
faut ajouter le drame bourgeois, le drame pastoral, le 
drame moral, la tragi-comédie, sans parvenir néan- 
moins à comprendre, dans ce cadre élargi, cinquante 
pièces qui participent de plusieurs genres à la fois, et 
dont la complexité échappe à toute classification. Il y a 
là de quoi déconcerter les esprits systématiques qui 
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veulent absolument renfermer dans une formule unique 
chaque grande manifestation de l'intelligence humaine, 
ou plutôt comme tes faiseurs de systèmes tiennent 
plus à leurs systèmes qu’à la vérité , il y a là de quoi 
leur faire commettre les plus graves erreurs. Sans doute, 
il est possible d’indiquer les caractères généraux du 
théâtre anglais au seizième siècle, et ce qui le sépare 
des autres théâtres; mais on ne le peut qu’en tenant 
compte, tout d’abord, de la différence des écoles et de 
celle des époques. Toute critique qui ne commencerait 
pas par là serait nécessairement superficielle. Elle n’a- 
boutirait qu’à des phrases vaines et à des jugements 
sans valeur, si elle ne distinguait, dans l’histoire de l’art 
dramatique en Angleterre, pendant ces quatre-vingts 
ans de gloire, plusieurs écoles et plusieurs tendances. 

On arrive au vrai sur des questions de ce genre, bien 
moins par des affirmations absolues que par le sentiment 
des nuances; et les nuances échappent sans la con- 
naissance précise des détails. Je ne hasarderai, pour 
ma part, aucune conclusion avant de rappeler toutes 
les vicissitudes par lesquelles a passé le drame depuis 
son origine jusqu’à la révolution. 

Sorti, comme tous les théâtres du continent, des 
Mystères et des Moralités, mais en môme temps né 
avec la renaissance, et juste au moment où la culture 
des lettres antiques se propageait, le théâtre anglais a 
hésité, dès son début, entre deux tendances contraires : 
entre les traditions de l’art libre et varié, quoique très- \ 
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imparfait du moyen Age, qu’il puisait à sa source 
même, et une certaine sévérité classique que cher- 
chaient à lui imposer un petit nombre de lettrés et de 
beaux esprits malheureusement trop étrangers à la 
connaissance de la littérature grecque pour retrouver 
les véritables règles du drame antique. D’une part, les 
dramaturges étaient attirés vers l’imitation de ces 
scènes décousues, incohérentes, mêlées de tragique et 
de comique, qui faisaient le fond des vieilles pièces po- 
pulaires; de l’autre, on leur proposait, comme un 
modèle à suivre, la régularité, la solennité et le vide des 
tragédies de Sénèque. 

La première génération des poètes dramatiques se 
débattit entre ces influences opposées et les subit toutes 
deux, jusqu’à ce qu’à la fin elle secouât le joug de la 
moins forte pour se porter presque tout entière du côté 
où elle inclinait d’avance. Le goût classique, si impar- 
faitement représenté d’ailleurs par la tragédie latine, ne 
pénétrait réellement qu’à la surface de la société an- 
glaise ; il ne descendait pas dans les classes populaires; 
et le drame, dont le premier besoin était le succès, qui 
devait aspirer avant tout à être compris et applaudi par 
la foule, tendait naturellement, quels que fussent les 
efforts deceuxquile retenaientsur cette pente, à se rap- 
procher des traditions populaires. Celles-ci triom- 
phèrent en effet. Dans la lutte engagée, ce fut le vieil 
esprit des Miracles et des Moralités qui l’emporta, 
lorsque le drame tumultueux de Marlowe, avec ses 
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effets violents et étranges, avec ses alternatives de bouf- 
fonneries et d’actions sanglantes, s’empara victorieu- 
sement de la scène, en dépit de la poétique étroite de 
sir Philip Sidney, à côté des pièces froidement ac- 
cueillies de Whetstone, de Samuel Daniel et de Brandon. 

Chez ceux-ci, le peuple ne découvrait rien qui fût con- 
forme à ses instincts, tandis que chezMarlowe il retrou- 
vait, sous une forme dramatique élargie, sous les pro- 
cédés d’un art plus puissant, quelque chose de ce qu’il 
était habitué à voir sur la scène nationale : le mélange 
du ton familier et du ton grave, la liberté illimitée de 
l’action et surtout l’inspiration lyrique qui, aux yeux 
dos races du Nord, est l’essence même de toute poésie. 

Ce qu’ajoutaient à ces éléments déjà anciens les ad- 
versaires des classiques servait à leur concilier davan- 
tage encore les sympathies de la foule et peut-être 
aussi, dans leur pensée, à désarmer les esprits délicats 
qui leur auraient reproché de chercher la force aux 
dépens de l’élégance. C’étaient, pour le gros du public, 
les intrigues compliquées et émouvantes que leur 
fournissaient les nouvelles italiennes, et pour le public 
lettré, les raffinements de langage, les ornements ma- j 
niérés, les périphrases précieuses et les concetti que 
leur envoyait cette même Italie, avec les poésies des 
pétrarquistes. 

Tel était le drame populaire lorsque Shakspeare ar- - 
riva à Londres, en 1586 ou en 1587 : un composé de 
liberté et de recherche, de violence et de finesse, de L 
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brutalité et d'affectation, un écho du moyen âge et un 
pastiche du seizième siècle italien. Tel Shakspeare le 
prit des mains de ses prédécesseurs, comme on peut 
le voir par ses premières pièces, par les trois parties de 
Henri VI , par les Méprises et par les deux Véronais. 
Ses deux premières qualités furent l’énergie mêlée de 
crudité et la grâce mêlée de manière. Il en acquit beau- 
coup d’autres depuis ; mais il se garda bien de retourner 
en arrière, de contrarier l’œuvre de Marlowe, et, parmi 
tous les changements qu’il fit subir à l’art dramatique, 
il ne songea pas un instant à le ramener au point où 
les classiques avaient voulu le conduire. Il poursuivit 
au contraire et, à côté de lui, presque toute la seconde 
génération des dramaturges poursuivit en même temps 
la complète émancipation du drame, comme une vic- 
toire du sentiment national sur de vaines théories. Ben 
Jonson et Chapman essayèrent inutilement de relever 
l’école classique, le premier avec l’opiniâtreté qu’il 
mettait à toutes choses, le second avec plus de modé- 
ration ou plutôt de timidité. Ils ne réussirent qu’à 
compromettre, l’un, un talent très-original et très- 
hardi ; l’autre, une raison solide au service d’une cause 
perdue. Ben Jonson n’obtint guère de succès de son 
temps que par celles de ses œuvres qui appartiennent 
à la fantaisie et qui s’éloignent le plus du goût clas- 
sique, par ses Masques où, ne se croyant plus obligé, 
à cause de la légèreté des sujets, d’appliquer ses prin- 
cipes, il déployait librement cette imagination anglo- 
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saxonne qu’il contenait ailleurs avec une sévérité cal- 
culée. 

Une des causes, au contraire, de la grande popularité 
de Shakspeare, un des souvenirs les plus durables de 
l’influence qu’il a exercée sur ses contemporains, ce fut 
d’avoir revendiqué pour le poëte dramatique une in- 
dépendance sans limites. Il ne s’embarrasse pas des 
principes, il ne compte pas avec les théoriciens, ou 
lorsque par hasard il s’occupe d’eux, c’est pour les 
mettre en contradiction avec le goût public , comme 
dans un chœur d 'Henri V, ou pour leur montrer, 
comme dans la Tempête , qu’il lui est possible, en se 
jouant, de s’astreindre aux règles qu’ils ont imposées, 
sans y rien perdre de sa souplesse et de sa liberté. 
Aucun poëte, dans le monde moderne, n’a été plus per- 
suadé que lui de l’inefficacité des théories, aucun n’a 
tenu plus que lui à s’affranchir de toute entrave et à ne 
s’inspirer que de son génie ou du génie de sa race. Le 
sentiment individuel et le sentiment national, voilà les 
deux sources où il a puisé, sans vouloir accepter l’au- 
torité abstraite d’une doctrine supérieure, également 
applicable à tous les temps et à tous les pays. 

Pénétrer au fond de l’âme humaine, y saisir, avec 
une perspicacité implacable, ce qui s’y cache de fai- 
blesse, comprendre néanmoins tout ce qu’elle a de 
grand, créer des types qui représentent nos passions, 
leur opposer un dessin vigoureux de nos vertus et pré- 
senter toutes ces peintures d’une vérité si générale 
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sous une forme éminemment anglaise, dans une langue 
imprégnée de lyrisme, comme le demandait la tradi- 
tion, les encadrer dans une fable morale appropriée à 
l’éducation chrétienne du peuple anglais : telle a été la 
vraie poétique de Shakspeare, celle qu’il a fait préva- 
loir par son exemple et la principale leçon qu’il ait 
donnée à son temps. 11 veut que le dramaturge tire sa 
force, non de certains principes établis d’avance, mais 
de lui-même et de la conformité de ses œuvres avec les 
instincts durables de la nation à laquelle il appartient. 
Malgré la tendance philosophique de son esprit et ce 
désir naturel qu’éprouvent les génies originaux de dé- 
passer les limites de leur siècle pour s’adresser à l’hu- 
manité tout entière, il écrit les yeux fixés sur le public 
qui doit l’écouter, avec l’intention évidente d’être avant 
tout compris et applaudi par lui. Son théâtre, outre ce 
qu’il contient d’humain et de général, est peut-être 
encore, à l’heure qu’il est, la plus complète expression 
du génie anglo-saxon. 

Shakspeare ne poursuit donc pas un idéal de 
drame déterminé, qui ait en lui-même une vertu spé- 
ciale, indépendante des circonstances, il croit — et son 
admirable bon sens ne devait pas s’y tromper — que 
toute forme du drame est bonne, pourvu qu’on y mette 
des qualités dramatiques et qu’on l’accommode à ce 
que le goût national a de plus éclairé et de plus large. 
Nulle part il n’a exprimé cette opinion, parce que son 
rôle n’était pas de formuler des idées critiques ; mais 
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elle résulte si clairement de ses œuvres, qu'une fois 
mise en pratique par lui, elle est devenue la seule règle 
de ses imitateurs. A partir de ses succès, en effet, le 
drame va toujours s’élargissant, écartant les théories 
qui l’enfermaient dans des limites trop étroites, accep- 
tant toutes les combinaisons nouvelles qui le rajeu- 
nissaient, ouvert aux innovations et ne craignant pas 
d’ajouter quelque chose aux inventions du maître, 
quelque vastes et variées qu’elles fussent. Lui-même 
avait étendu l’horizon du drame par l’étonnante diver- 
sité de ses conceptions. Après lui, c’était se conformer 
à ses idées que de chercher à l’étendre encore. 

Ceux qui l’ont le plus imité, Beaumont et Fletcher, 
par exemple, sans parler de l’esprit général de son 
théâtre qu’ils se sont approprié, lui ont pris bien plu- 
tôt des effets de détail , des situations et des péripéties 
dramatiques que des cadres ou des formes de pièces. 
Us sont de son école, ils s’inspirent évidemment du 
même sentiment poétique que lui, mais ils présentent 
souvent leurs sujets sous des aspects différents, ils 
introduisent en Angleterre la comédie de cape et d’é- ») 
pée, ils y naturalisent le drame pastoral et, avec une 
audace à laquelle Shakspeare devait applaudir, ils réus- 
sissent quelquefois à renouveler les formes de l’art, 
sans en changer les tendances. Webster aussi, quoique 
tout plein de l’inspiration du maître, innove à sa ma- 
nière, quand il emploie, dans ses tragédies, pour en 
augmenter l’horreur, une fantasmagorie qui parle aux 
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yeux, ou quand il met sur la scène, avec une intention 
d’ironie tout à fait étrangère à ses prédécesseurs, les 
cérémonies de l’Église romaine. 

Partout enfin, après la mort de Shakspeare, lorsque 
sa gloire, si grande de son vivant, est déjà consacrée 
par le jugement de la postérité qui commence, on 
sent subsister son influence, sans que pour cela aucun 
dramaturge se croie enchaîné par son exemple. Il s’est 
produit un écrivain d’une merveilleuse puissance, mais 
il ne s’est produit aucune doctrine, aucune poétique 
qui ait force de loi. En France, les imitateurs de Ra- 
cine jusqu’à Voltaire tournaient indéfiniment dans le 
même cercle, ils reproduisaient à satiété, ses confi- 
dents, ses amoureux, ses récits, ses songes, et ils au- 
raient cru manquer à une règle essentielle, le public 
même les aurait blâmés, s’ils s’étaient écartés des formes 
convenues, sanctionnées par l’usage et par la tradi- 
tion. En Angleterre, rien n’est convenu, il n’y a pas 
d’autorité à laquelle il faille obéir, sous peine d’être 
accusé de mauvais goût. Chacun se sait libre et use 
de sa liberté. C’est toujours, comme depuis l’origine 
\ du théâtre, l’initiative individuelle qui y domine. Quel 
qu’ait été l’ascendant d’un homme de génie, il n’a pas 
été assez fort pour imposer à ses successeurs une seule 
règle absolue. 

La diversité continue à être le caractère de la troi- 
sième génération des dramaturges anglais, comme elle 
l’a été de la première et de la seconde. Massinger 
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donne à ses tragédies un tour oratoire, il y met plus 
de discours que d’action, il aime les héros nobles, gé- 
néreux, qui savent parler autant qu’agir et qui déve- 
loppent leurs sentiments dans une langue élégante et 
travaillée, tandis que Ford va chercher dans ses sou- 
venirs de palais les situations les plus monstrueuses, 
pour en tirer quelques effets pathétiques, et que Shirley 
rapproche le drame de l’imitation des mœurs et du 
langage de la société polie. Leurs comédies mêmes ne 
diffèrent pas moins que leurs œuvres tragiques. Là où 
l’un étudie des types originaux et vigoureux, des vices 
fortement accusés, un autre ne cherche qu’à repro- 
duire les travers superficiels et les ridicules extérieurs 
de ses contemporains. Ces nombreuses différences, 
qui tiennent évidemment à la nature de l’esprit an- 
glais, difficile à discipliner, indépendant, capricieux, 
humoriste, qui trahissent une race amoureuse au plus 
haut degré de la liberté et où chacun veut se frayer sa 
voie par le travail personnel , n’empêchent pas néan- 
moins qu’on ne puisse reconnaître des points de res- 
semblance non-seulement entre les écrivains d’une 
même génération, mais aussi entre les générations qui 
se sont succédé au théâtre. Quand nous aurons rap- 
pelé en peu de mots ce qui distingue chacun de ces 
groupes, nous essayerons de saisir les traits généraux 
qui les rapprochent et qui constituent le caractère 
propre du drame anglais. 
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II 

Les premiers dramaturges ont été , avant tout, des 
chercheurs, ils ont poussé leurs investigations dans 
tous les sens, pour découvrir des sujets et des formes 
de pièces; ils ont touché à tout avec l’ardeur delà 
jeunesse; mais avec son inexpérience, ils n’ont rien pro- 
duit d’achevé ni de parfait, et ils ne nous ont guère 
laissé que des ébauches. Saekville a ébauché le drame 
classique, Lyly la comédie de cour, Greene la comé- 
die d’intrigue et Mario we la tragédie. Ceux qui cher- 
chaient la régularité ont bientôt rencontré la mono- 
tonie, ceux qui poursuivaient la grâce sont arrivés à 
la manière, et ceux qui tendaient à la force l’ont pous- 
sée jusqu’à l’emphase. 11 y a dans leurs œuvres de la 
hardiesse, del’ahondance, de l’imagination, des tentati- 
ves heureuses et même de grandes beautés; mais en 
rien ils n’ont atteint la perfection. 

C’est à leurs successeurs immédiats, à la seconde 
génération des dramaturges, qu’était réservé ce privi- 
lège. Ceux-ci profitent de ce qui a été fait avant eux 
pour élever le niveau de l’art; ils se rendent mieux 
compte des proportions, ils saisissent mieux le ton 
vrai de chaque genre, ils donnent à la comédie un 
tour aisé et naturel, qui n’en exclut ni la fantaisie ni 
le mouvement poétique et qui la remplit d’une gaieté 
aimable; ils composent la tragédie d’éléments terri- 
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blés et pathétiques et ils arrivent avec Shakspeare à — 
un point de grandeur et d’éclat au delà duquel il sem- 
ble que l’intelligence humaine ne puisse monter. 

Arrivé à cette hauteur, l’art dramatique fléchit, 
comme on devait s’y attendre, et la troisième généra- 
tion des dramaturges, à travers des œuvres d’un rare 
mérite, ne nous offre plus qu’à un degré inférieur les 
qualités de la seconde. La force diminue, l’éclat s’af- 
faiblit, l’originalité fait place à l’élégance, la rhétorique 
envahit le drame. 11 y a encore de belles scènes et des 
pièces dignes de vivre ; il n’y a plus de chefs-d’œuvre. 

Le théâtre a ainsi traversé, dans le court espace de 
quatre-vingts ans, les trois périodes par lesquelles pas- 
sent presque toutes les choses humaines, une période de 
tâtonnements, une période de maturité et une période ^ 
de décadence. Du sein de ces états successifs et du milieu 
de l’étonnante diversité qu’y introduit l’iùitiative indi- 
viduelle de chaque écrivain, se dégagent néanmoins 
des traits généraux qui conviennent aux trois âges du 
drame anglais et qui en caractérisent le développement. 

Là, comme dans toutes les productions du môme 
siècle, le génie de la race apparaît pour marquer chaque 
œuvre de son empreinte. Le don particulier des An- 
glais, lorsqu’ils ne subissent aucune influence étran- 
gère, lorsqu’ils suivent le penchant naturel de leur 
esprit, a été dans tous les temps, depuis Chaucer jusqu’à 
Walter Scott et jusqu’à Thackeray , la faculté d’observer K 
en détail les phénomènes du monde moral et les scènes 
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du inonde physique . Réfléchis et repliés sur eux-mêmes, 
généralement peu communicatifs, se livrant moins que 
les races latines aux démonstrations extérieures, ex- 
cepté dans les moments où une forte passion les remue 
et où un plaisir vif les fait sortir de leur calme, ils étu- 
dient, avec une pénétration composée de patience et de 
sang-froid, les plus secrets mouvements du cœur de 
l’homme , et avec une curiosité mêlée de poésie, les 
mille spectacles par lesquels se manifeste la vie dans la 
nature. Les choses ne se présentent pas à eux sous ces 
formes simples ou synthétiques qui satisfont l’imagi- 
nation moins compréhensive des races du Midi. Il ne 
leur suffit pas de les voir en abrégé, par leurs côtés les 
plus apparents et les plus distinctifs, ils veulent les voir 
de près, sous toutes leurs faces, dans tous leurs dévelop- 
pements; aux idées principales ils rattachent les idées 
accessoires, et ils entourent chaque fait qu’ils analysent 
des conséquences qui en découlent ou des causes qui 
l’expliquent. Chercher, creuser, découvrir les ramifi- 
cations obscures et les enchaînements mystérieux, 
réunir les indices, grouper en un faisceau les éléments 
dispersés, répéter les observations, afin de ne rien lais- 
ser échapper de ce que l’intelligence peut comprendre, 
revenir sur des sujets déjà traités, les reprendre sous 
un aspect nouveau, en un mot, approfondir et déve- 
lopper, voilà la tendance instinctive du peuple anglais. 
Tandis que l’homme du Midi résume ses impressions 
en un trait brillant et rapide, tandis qu’il se presse 
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d’arriver au but et d’atteindre l’expression la plus con- 
centrée de sa pensée, dans la crainte de paraître long 
ou pesant, l’homme du Nord, qui s’adresse à un public 
patient comme lui, comme lui habitué à suivre les dé- 
tours de l’analyse psychologique, s’arrête à chaque dé- 
tail, s’attarde dans les chemins de traverse, revient au 
besoin sur ses pas et ne présente sa pensée tout entière 
qu’après l’avoir fait précéder des fragments qui la com- 
posent. Ce n’est point tout à coup, par un vif et sou- 
dain élan; c’est peu à peu, par des mouvements suc- 
cessifs, par une série d’impressions de détail, qu’il 
s’empare de l’attention; mais alors elle est conquise, 
elle est à lui, et, quoi qu’elle fasse, elle ne peut se dé- 
gager de sa vigoureuse étreinte. Les plantes aux mille 
pieds qui poussent au fond de l’eau, et qui enlacent de 
leurs replis les nageurs inexpérimentés, ne les saisissent 
pas plus fortement que l’écrivain anglo-saxon ne saisit 
ses lecteurs lorsqu’il les enveloppe du réseau à mailles 
flexibles de ses raisonnements et de ses peintures. 

Cette qualité de la race qui, au siècle dernier, a 
trouvé dans le roman sa plus fidèle expression, les dra- 
maturges du seizième et du dix- septième siècle la pos- 
sèdent naturellement, et même quand ils paraissent 
emportés parleur imagination, quand ils écrivent sous 
le coup d’une sorte de fièvre poétique, elle se fait jour 
au milieu de leurs improvisations les plus hâtives. 
Quelque superficielles que soient leurs conceptions , il 
y a toujours deux points par lesquels ils les relèvent : 
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la connaissance du cœur humaiu et le sentiment de la 
nature. Ils ne s’enferment jamais dans l’étroit horizon 
d’une seule situation ou d’un seul moment de la vie de 
leurs personnages. Ce n’est pas une passion passagère, 
un accident, une crise, c’est l’homme tout entier qu’ils 
se représentent avec l’ensemble de ses sentiments et de 
ses idées. Dès qu’ils le mettent en scène, ils veulent 
pénétrer jusqu’au fond de son âme. De là les détails 
qu’ils accumulent, les événements qu’ils multiplient, 
comme un moyen de le montrer sous des aspects dif- 
férents, aux prises avec des situations changeantes; de 
là leurs fréquentes excursions hors du sujet pour aller 
chercher, à côté de l’action principale, un trait de carac- 
tère qui achève les portraits qu’ils tracent ; de là aussi 
l’immense espace de temps qu’ils embrassent, afin de 
suivre la carrière de leurs héros, non pas pendant un 
jour, mais pendant des années. Ils nouslesfont connaître 
en reproduisant sous nos yeux les actes divers de leur 
vie, depuis les plus importants jusqu’aux plus fami- 
liers ; ils leur ôtent devant nous le masque dont se cou- 
vrent plus ou moins tous ceux qui jouent un rôle en 
ce monde, et ils nous les peignent avec une telle vérité 
que nous croyons voir agir et entendre parler des êtres 
réels. 

L’illusion que nous éprouvons quand nous lisons les 
premiers volumes de Clarisse Ilarlowe, quand nous 
pénétrons dans cet intérieur si vivant et si particulier 
d’une famille anglaise, quand l’abondance et la fré- 
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quente répétition des détails nous ont initiés à la con- 
naissance des caractères, quand nous voyons se mou- 
voir sur le fond du roman ces figures si distinctes du 
père absolu, de la mère faible et soumise, du frère va- 
niteux, de la sœur acariâtre et des oncles débonnaires, 
les dramaturges anglais nous la rendent avec ce sur- 
croît de vie que le drame donne à ses personnages. Ce 
n’est plus alors un pur spectacle, une fiction que nous 
avons sous les yeux ; il semble que nous touchions du 
doigt la réalité nue. 

Qui ne se représente sous des traits caractérisés, 
comme le souvenir d’une personne connue et souvent 
rencontrée, la physionomie d’Iago le Florentin, l’en- 
seigne d’Othello, avec son ambition déçue, avec sa ja- 
lousie rétrospective, avec son amère ironie et son 
impitoyable méchanceté? Ses plaisanteries grossières, 
ses réticences calculées, ses combinaisons machiavé- 
liques, son mépris affecté pour les femmes, sa fausse 
bonhomie vis-à-vis des hommes, ont gravé dans notre 
mémoire l’image ineffaçable d’une perversité infernale. 
Combien ce portrait est plus large, plus complet, plus 
puissant que celui de Narcisse, son égal en perfidie ! 
La comparaison de ces deux figures marque une des 
différences essentielles du drame anglais et du drame 
français. Racine n’a pas été au-dessous de lui-même 
en créant le personnage de Narcisse; il l’a conçu forte- 
tement et finement, mais il s’est conformé, pour le 
peindre, au goût de sou pays et de son temps; il a 
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choisi entre tous les éléments qui s’offraient à lui 
quelques traits expressifs et discrets ; il a indiqué par 
des mots heureux et par des nuances délicates le carac- 
tère de l’homme, il ne l’a pas présenté de face et en 
pied, comme le fait Shakspeare, dans toute la laideur 
et pour ainsi dire dans le déshabillé de ses sentiments. 
Le poëte français ne veut dire que ce qui est indispen- 
sable au sujet, le poëte anglais veut tout dire et il s’em- 
pare de tout, pourvu que cela serve à mieux accuser 
ses portraits. 

Il n’y a pas un de ses personnages importants dont 
il ne nous parle en détail, avec l’intention évidente de 
nous le montrer sous toutes ses faces. Hamlet est gras 
et blond, il a l'haleine courte, il est habile à l’escrime ; il 
entend à merveille toutes les questions qui concernent 
le théâtre, il sait composer une scène comme un dra- 
maturge et au besoin la déclamer comme un comédien. 
Toutes ces qualités auraient pu être passées sous si- 
lence, elles ne tiennent pas nécessairement à l’action ; 
mais elles achèvent et elles mettent en relief le portrai 
de l’homme. Roméo aimait une autre femme que Ju- 
liette; c’est pour se distraire d’un amour malheureux 
qu’il est allé au bal des Capulets, où il a rencontré celle 
à laquelle il devait donner sa vie. Voilà un détail qui 
diminue la perfection du héros et qui aurait scandalisé 
les auditeurs de Racine. Mais peu importe à Shaks- 
peare. 11 ne tient pas à dissimuler certains côtés du 
caractère de ses personnages, pour donner plus de va- 


Digitized by Google 


DE SHAKSPEARE. 


. 397 

leur aux autres; il tient à être complet, et il l’est. N’a- 
t-il pas promené son héros favori, le prince Henri, dans 
les tavernes de Londres, en compagnie d’escrocs, de 
chevaliers d’industrie, de femmes perdues et de gar- 
çons brasseurs, avant de lui faire gagner la bataille d’A- 
zincourt et dicter des conditions de paix à la France? 

Tous ses contemporains font comme lui. Ils étudient 
l’homme par le menu, par les petits côtés aussi bien 
que par les grands; ils mettent des travers à côté des 
vertus, des faiblesses à côté de l’héroïsme ; ils pénè- 
trent dans la vie intime et , sous le costume officiel 
dont chacun se revêt pour paraître en public, ils nous 
font toucher du doigt l’infirmité qui se cache. Dans les 
tragédies de Beaumont et Fletcher, la reine de la 
Grande-Bretagne, Bonduca, qui résiste aux Romains 
avec beaucoup de courage, déshonore sa victoire en in- 
sultant les vaincus 1 ; ailleurs Palamon et Arcite, deux 
modèles de loyauté chevaleresque et d’amitié fidèle, 
après s’être donné les preuves les plus fortes d’atta- 
chement réciproque, se disputent une jeune fille qu’ils 
aiment, et se battent pour la conquérir 2 . Le principal 
personnage du théâtre de Dekker, Ilippolyte, décide 
par ses conseils une courtisane à se convertir, et puis, 
quand il l’a tirée de son ignominie et mariée honnête- 
ment, il essaye de la séduire 3 . 

1 Bonduca. 

* .Les deux nobles cousins. 

* L’honnête courtisane. 
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Ces contrastes sont quelquefois exagérés et ôtent aux 
caractères toute consistance. Mais au fond des concep- 
tions dramatiques de cette époque, il y a une vérité 
philosophique : c’est que l’homme est un être com- 
plexe, capable de mille changements et de résolutions 
contraires, aujourd’hui bon, demain méchant, enclin à 
la générosité et au dévouement, mais aussi à l’égoïsme , 
un composé d’instincts élevés et de penchants bas; 
c’est que, même s’il ne se contredit pas, s’il reste tou- 
jours conséquent avec lui-même, comme cela arrive 
quelquefois pour l’honneur de l’humanité, il n’en est 
pas pour cela plus facile à comprendre ni moins mul- 
tiple, tant il y a de variété et de replis dans sa nature. 

L’exacte représentation de ces aspects divers est pré- 
cisément ce que poursuivent les dramaturges anglais, 
amoureux d’observations, d’aperçus et de détails, et 
c’est ce qu’ils atteignent dans ces pièces d’une étoffe 
si ample, où ils entassent tant de situations, où ils 
prolongent souvent chacune d’elles, pour aller jus- 
qu’au fond des caractères, et où ils font alterner, 
comme une image naturelle de la mobilité des impres- 
sions humaines, les scènes comiques et les scènes sé- 
rieuses. 

La variété des ornements extérieurs augmente 
encore chez eux la variété des tableaux. Plus d’une 
pièce s’encadre dans le paysage qui répond le mieux 
à la nationalité et aux sentiments des personnages. 
Sur les remparts d’Ëlseneur, à l’heure solennelle où 
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apparaît armée de pied en cap l’ombre du vieux roi de 
Danemark, on sent courir à travers la scène un vent 
glacial chargé des neiges du Nord. Dans Roméo et 
Juliette, le rossignol chante, les deux amants penchés 
sur le balcon voient poindre les premières lueurs d’une 
tiède journée d'Italie, et la brise leur apporte le parfum 
des orangers et des citronniers en fleur. Dans la Tem- 
pête, c’est la mer qui mugit, ce sont les flots qui se 
brisent sur les rochers, en les couvrant d’écume, et 
bientôt après, c’est la sérénité et la splendeur du climat 
des tropiques. Dans le Roi Lear , on entend siffler la 
rafale sur la bruyère et tomber la pluie qui fouette la 
tête du vieillard. Dans Macbeth, Duncan, en arrivant 
chez son meurtrier, ouvre une fenêtre du château 
d’Inverness pour respirer l’air pur des montagnes 
d’Écosse. 

Par une faculté analogue à celle qui leur permet 
d’observer les moindres nuances du monde moral, les 
poètes anglais observent le tableau changeant du 
monde physique, et avec un sentiment exquis des rap- 
ports mystérieux de la nature et de l’homme, ils asso- 
cient intimement le spectacle de l’une aux sentiments 
de l’autre. Qu’on ne croie pas néanmoins que leur 
goût pour les détails, leur habitude de tout voir et de 
tout dire, de relever les infiniment petits et de des- 
cendre jusque dans la familiarité de la vie intime, les 
amène à copier servilement la réalité, sans jamais 
s’élever au dessus de ce qui est sensible et visible! Plus 
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tard les romanciers et les poètes descriptifs ne se sont 
pas assez défendus de cet entraînement. Mais les 
dramaturges y résistent pour la plupart. Rien de plus 
poétique, rien de plus dégagé de tout souci d’imita- 
tion vulgaire, que leur active imagination. 11 y a en 
eux deux hommes, l’observateur et le poète. Tandis 
que l’un va cherchant les plus secrètes manifestations 
de la vie réelle, l’autre poursuit l’idéal, et au delà de ce 
qui frappe les sens il aperçoit ce que l’âme seule peut 
voir. Que de fois même sous la baguette de cet en- 
chanteur les objets observés se transforment et passent 
de la région terne de la prose, où ils ont été saisis, 
à celle de la poésie pure ! Que de fois une scène com- 
mencée par la peinture de la réalité se termine par un 
mouvement lyrique ! A chaque instant, sous l’anato- 
miste froid, le poète se trahit par un mot, par une 
image, par un élan de sensibilité ou par une fantaisie 
brillante. 

La langue même, dont se servent les dramaturges, 
la langue du vers blanc, remplie de termes d’origine 
saxonne, renferme en elle tant de qualités poétiques, 
qu’elle colore les idées auxquelles elle s’applique et 
qu’elle peut au besoin en déguiser la vulgarité sous 
des mots sonores ou pittoresques. Elle peut donner un 
tour gracieux ou un tour noble aux événements les 
plus simples de la vie humaine. Un nègre n’est point 
un nègre, il porte la noire livrée du soleil qui brunit 1 . 

1 Shakspeare, Le marchand de Venise. 
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Othello vieillissant commence à descendre la vallée des 
ans. Le canon qui gronde s’appelle la voix redoutable 
de l’immortel Jupiter 1 2 . Deux jeunes gens qui se bat- 
tent, ayant à leurs casques les couleurs de leurs dames, 
ce sont deux bâtiments sous voiles qui s’avancent l’un 
contre l’autre. Leurs chevaux bondissent sous eux 
comme la mer orgueilleuse 3 . Une jeune fille, arrivée à 
l’âge nubile, c’est un arbre qui a longtemps fleuri et 
qui va enfin porter ses fruits 3 . Le cœur d’une femme 
chaste ressemble à une pure rivière, aux flots de cristal 4 . 
L’âme, dans laquelle la volupté n’a jamais pénétré, est 
la fiancée de Dieu, tandis que la courtisane, qui se 
vautre dans la débauche, est la maîtresse du diable 5 . 

Nous étions enfoncés dans la prose, nous regar- 
dions une scène vulgaire, et voilà que d’un coup d’aile, 
le poète nous a emportés vers une sphère plus haute. 
Ces contrastes abondent dans le théâtre anglais. Ils 
en sont môme la loi principale. La réalité la plus crue 
et la plus brutale y touche aux aspirations les plus éle- 
vées. On y voit des mendiants, des ivrognes, des vo- 
leurs, des coupe-jarrets ; on y entend parler le lan- 
gage le plus grossier ; on y assiste à des scènes révol- 
tantes, à des tentatives de viol faites en public, à des 


1 Shakspeare. Othello. 

2 Beaumont et Fletcher. Les Deux nobles cousins. 

* Beaumont et Fletcher. Le Chevalier de Malte. 

* Webster. Vittoria Corombona. 

s Dekker. L’honnéte Courtisane. 
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duels, à des assassinats, à de longues agonies, à des 
tortures, et à côté de cela auxactions les plus généreuses 
et les plus héroïques. Ces vigoureuses natures de poètes 
dramatiques, nourries de chair, abreuvées de bière et 
de vin des Canaries, s’adressant à un public habituéaux 
émotions fortes, ne craignent pas les peintures éner- 
giques. Elles dessinent hardiment et à grands traits 
les difformités de la nature humaine, elles accusent 
toutes les laideurs, elles exagèrent les teintes sombres. 
Nul ne s’en plaint autour d’elles. Plus il y a de sang 
versésur la scène, plus il s’y commet de crimes, plus 
il s’y échange d’injures et de bouffonneries, plus le 
gros du public est content. Ce que demande la foule, 
c’est une secousse. Plus elle en est ébranlée, plus elle 
admire celui qui la lui donne. 

Mais au moment même où ils cèdent ainsi à leur 
tempérament et au goût des spectateurs, les drama- 
turges ont d’autres besoins, que partage aussi le peuple 
qui les écoute. Comme tous ceux de leur race, ils ont 
soif de poésie et d’idéal. 11 leur faut des peintures 
douces, des sentiments d’une suavité ineffable, des 
vertus exquises, pour les reposer des horreurs dont ils 
peuplent leurs drames. Alors, ces peintres énergiques 
adoucissent les teintes de leurs tableaux ; tout à l’heure 
ils les chargeaient de couleurs sombres, maintenant 
ils y mélangent les nuances les plus délicates. Sous leurs 
mains la grâce, la beauté, l’innocence sortent de la 
toile dans le costume poétique dont les pare leur iraa- 
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gination émue. Du fond des forêts de la Grande-Bre- 
tagne, au milieu d'une société féroce, à côté du parri- 
cide et de l’adultère, sur une scène ensanglantée, s’élève 
la céleste Cordélie, cette autre Iphigénie d’un monde 
barbare. Entre un Maure au teint basané, aux passions 
violentes, un aristocrate de Venise endurci par l’exer- 
cice du pouvoir et l’orgueil de caste, un Florentin ve- 
nimeux et une femme de mœurs légères, Desdémone 
apparaît comme un cygne aux blanches ailes, au doux 
plumage, égaré parmi des oiseaux de proie. Dans 
Hamlet, les morts sortent de leurs tombeaux pour de- 
mander vengeance ; un fds dont le père a été assassiné 
épie l’occasion de frapper le meurtrier; un frère aies 
mains teintes du sang de son frère, une femme du 
sang de son mari ; l’intrigue est éminemment tragique, 
la situation terrible, et cependant, sur ce fond lugubre 
du drame se détache, avec une grâce touchante, le 
pur visage d’Ophélie. C’est un rayon de soleil qui vient 
éclairer un sombre paysage du Nord. 

L’Imogène de Cymbeline , le Bellario de Philaster , 
l’Édith de Rollon , l’Oriana du Chevalier de Malte , 
l’Isabelle de Vittoria Cwombona , la Dorothée de la 
Vierge Martyre répondent à ce besoin qu’éprouvent 
les poètes dramatiques de sortir de la réalité brutale 
pour atteindre des conceptions plus nobles. 

Le sentiment de l’idéal se révèle encore chez eux par 
leurs fréquents elforts pour agrandir, à l’aide de 
l’imagination, l’horizon du monde réel, ce qui est le 
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signe des natures vraiment poétiques. Même en serrant 
de près la réalité, ils cherchent à donner à leurs ta- 
bleaux une largeur et une puissance qui dépassent 
la mesure commune, ils aspirent au grand en toutes 
choses; s’ils peignent des crimes, ils aiment que ce 
soient de grands crimes ; s’ils peignent des vertus, ils 
les veulent supérieures, et ils arrivent ainsi à donner 
à leurs héros des proportions plus qu’humaines. Entre 
leurs mains, les nouvelles italiennes, les légendes na- 
tionales, les contes français, les romans du moyen âge, 
auxquels ils empruntent tant de sujets de pièces, ac- 
quièrent quelque chose de chevaleresque et d’héroïque 
qui trahit la tension de leur esprit vers ce qu’il y a de 
plus noble. A travers la lourde charpente de leurs 
drames, surchargée d’effets matériels et de scènes sou- 
vent grossières, aussi bien qu’à travers l’échafaudage 
compliqué de leurs intrigues comiques, circule, comme 
l’air dans un édifice de construction massive, le souffle 
insaisissable d’une poésie tantôt gracieuse et tantôt 
puissante. 

C’est là ce qu’on pourrait appeler le caractère dis- 
tinctif du théâtre anglais au seizième et au dix-septième 
siècle. Il a observé et saisi la nature sur le fait, il a 
vu l’humanité sous ses aspects les plus divers, par ses 
côtés les plus familiers et les plus relevés; mais en 
même temps, il a compris qu’il ne devait pas s’en tenir 
à la reproduction exacte de ce qui se voit, et avec une 
hardiesse admirablement servie par une langue poé- 
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tique, il s’est élancé hors des limites étroites de la 
réalité sensible vers les splendeurs de l’idéal. 

De là vient la double action qu’il exerce, d’une part 
sur le peuple, de l’autre sur les esprits les plus cultivés 
et les plus délicats. Il parle à toutes les classes de la 
société, depuis l’homme le plus ignorant, depuis le 
prolétaire qui ne sait pas lire, jusqu’au grand seigneur 
et jusqu’au critique. Chacun y trouve ce qu’il com- 
prend et ce qu’il aime le mieux ; celui-ci d’exquises 
délicatesses de langage et de pensées, celui-là la bon- 
homie, la simplicité, et souvent même la grossièreté 
de ses habitudes. Le peuple s’y reconnaît dans des dia- 
logues où il entend ses bouffonneries, ses lieux com- 
muns, et jusqu’à ses expressions favorites sortir de la 
bouche des personnages; l’homme du monde dans 
des scènes où ses sentiments les plus nobles sont ex- 
primés avec un éclat qui les fait paraître plus vrais et 
plus dignes de lui. Aucun théâtre, excepté le théâtre 
grec, n’a jeté de plus profondes racines au sein de la 
nation d’où il est sorti. Tout Anglais, quel que soit son 
rang, fût-il illettré et misérable, écoute et admire Shak- 
speare. Dans un quartier pauvre et populeux de la 
ville de Londres, un homme intelligent peut ouvrir 
une salle de spectacle où ne se joueront que les pièces 
de Shakespeare et de ses contemporains 1 . Chaque soir, 
une foule composée d’artisans et de boutiquiers assié- 



1 C’est ce qu’avait fait M. Phelps au théâtre Saddler’s Wells. 
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géra les portes de la salle pour entendre les vers de ces 
poètes populaires, dont la gloire n’a pas vieilli, et qui 
continueront à être aimés et applaudis , aussi long- 
temps que durera la langue qu’ils ont parlée et la race 
qui les a produits. 

Quel est le théâtre moderne qui résisterait à une 
telle épreuve? Aussi bien le théâtre anglais a-t-il un 
caractère tout à fait à part parmi les productions dra- 
matiques des peuples occidentaux. Il offre cela de par- 
ticulier, qu’il est à la fois ce qu’il y a de plus éloigné 
et de plus rapproché du drame parfait, tel que l’ont 
compris les Grecs, nos maîtres en tant de choses. 


III 

Les différences sautent aux yeux. Le drame grec se 
forme régulièrement, dans des conditions déterminées, 
sous l’inspiration du sentiment religieux , et se déve- 
loppe dans des limites précises. Le drame anglais, au 
contraire, né de la fantaisie, grandit librement, en 
dehors de toute discipline, sans l’appui d’aucune 
théorie poétique , et par la seule vertu des génies ori- 
ginaux qui l’ont créé. Il est le produit de l’essor spon- 
tané de l’imagination, il ne doit rien aux principes, et 
si les traditions populaires le soutiennent, elles n’en- 
chaînent jamais sa liberté. D’autre part, il s’attache à 
la réalité, il reproduit indifféremment les spectacles que 
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lui présente le monde moral et le monde physique, 
les plus vulgaires comme les plus relevés , il co- 
pie la nature dans ce qu’elle a de laid comme dans ce 
qu’elle a de noble, et il admet sur la scène toutes les 
manifestations de la vie réelle, sans en excepter les 
plus crues, tandis que le Grec, naturellement artiste, 
naturellement épris de l’image du beau , écarte des 
yeux ce qui choquerait la délicatesse de son goût, 
choisit avec sobriété les éléments dont il compose ses 
tableaux, et ne livre au public qu’une image épurée 
des choses humaines. 

Les trivialités, les plates bouffonneries que savou- 
raient les gentilshommes de la cour d’Élisabeth, 
comme un accompagnement naturel de la tragédie, 
auraient révolté le moindre artisan d’Athènes, qui 
n’aurait pas vu non plus sans répugnance la scène 
ensanglantée et couverte de cadavres. Les exhibitions 
de meurtres, les lentes agonies, les appareils de tor- 
ture étalés sous les yeux , lui eussent paru des ma- 
chines grossières, quoique les Grecs n’aient pas évité 
les spectacles matériels autant que le croyaient et que 
le disaient les critiques français du dix-septième et du 
dix-huitième siècle, témoin l’apparition des Eumé- 
nides dans Y Orestie, sous un costume assez effrayant 
pour épouvanter les spectateurs; témoin les plaintes 
de Philoctète, traînant son pied blessé dans son île ; 
témoin les cris de douleur d’Œdipe aveugle. 

Mais ces appels aux émotions violentes, ces se- 
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cousses, en quelque sorte extérieures, données au pu- 
blic , n’étaient chez eux que des exceptions ; car leur 
poétique tendait au contraire à dégager de tout alliage 
trop réel , à ennoblir et à idéaliser l’action tragique. 
On le voit par la règle qu’ils s’imposaient de ne ja- 
mais verser le sang sur la scène, et de mettre en récit 
les catastrophes sans les montrer aux spectateurs. 

Nos tragiques du dix-septième siècle, si injustement 
critiqués sur ce point, reprenaient véritablement la 
tradition de l’art grec, lorsqu’eux aussi ils reléguaient 
dans la coulisse les crimes, les empoisonnements, les 
assassinats et les exécutions. Leurs récits, dont on s’est 
tant moqué à tort, qu’on a voulu considérer comme 
des hors-d’œuvre poétiques et comme des morceaux de 
pur ornement, témoignaient de leur intelligence du 
théâtre ancien, et de la fidélité avec laquelle ils l’imi- 
taient. Tout ce qu’ils ont fait pour simplifier les ressorts 
de la tragédie, leur respect des unités, le petit nombre 
de leurs personnages, leur souci constant de mettre le 
drame dans le cœur des acteurs, dans la succession des 
émotions tragiques plutôt que dans le spectacle exté- 
rieur, les rapprochaient des tendances idéales des Grecs. 

En ce sens, ils en étaient bien plus près que les An- 
glais, qni attachaient tant de prix à la reproduction 
exacte de la réalité. Mais ceux-ci en revanche, sans 
connaître , autrement que par la traduction libre de 
quelques pièces, le théâtre d’Athènes, devinaient avec 
un instinct merveilleux certaines conditions essen- 
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tielles de l’art grec, qui avaient échappé à Corneille et 
à Racine. Préoccupés exclusivement de la grandeur 
et de la noblesse toute morale des conceptions hellé- 
niques, d’ailleurs, il faut le dire, écrivant surtout pour 
un public de grands seigneurs et de courtisans, obli- 
gés par cela même de ne rien hasarder qui blessât l’éti- 
quette, nos poètes dramatiques n’avaient pas vu ou 
n’avaient pas voulu voir que le drame d’Eschyle et de 
Sophocle renferme un élément familier qui contribue 
puissamment à l’effet dramatique. Les Grecs sont 
graves et nobles, mais ils ont un sens si délicat des 
nuances du style, qu’ils ne le maintiennent pas tou- 
jours à la même hauteur, et qu’ils le détendent sou- 
vent, pour lui donner plus de variété et de souplesse. 
Leurs personnages ne parlent pas tous ni toujours du 
même ton, avec une dignité et une majesté conti- 
nues, comme les nôtres. Ils ne réservent pas la scène 
uniquement à des rois, à des héros et à leurs suivants; 
ils y admettent aussi des gens du peuple, des soldats, 
des bergers, des messagers auxquels ils laissent la fa- 
miliarité et les termes pittoresques du langage popu- 
laire. C’est un moyen de diversifier le dialogue ; cela 
permet en même temps d’introduire dans le drame 
des scènes d’une extrême simplicité, qui reposent l’es- 
prit du spectateur, en lui procurant quelques instants 
de répit dans l’intervalle des grandes émotions tra- 
giques. 

Quelle admirable conception de la tragédie que de 

36 
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suspendre ainsi, de temps en temps, la marche des 
événements, sans perdre de vue l’action principale, 
afin de conduire le spectateur, de péripéties en péripé- 
ties, par une sorte de gradation, jusqu’au dénoûment! 
L’émotion reste entière, mais elle ne porte pas sur toute 
l’action à la fois, comme dans ces drames tendus où 
chaque scène se précipite vers la conclusion ; elle ne 
porte que sur des parties successives de l’action, elle 
se tempère en se déplaçant, elle perd ce qu’elle aurait 
de trop pénible si elle se prolongeait sans relâche de la 
première à la dernière scène, et c’est là ce que voulaient 
les Grecs. 

Ces incomparables artistes ne cherchaient pa9 à 
ébranler par une forte secousse l’âme du public ; ils 
poursuivaient un but plus noble et plus conforme aux 
lois de cette esthétique qu’ils ont créée ; afin que l’effet 
produit par la représentation qui devait, suivant eux, 
conserver un caractère artistique, ne dégénérât jamais 
en souffrance morale, ils se proposaient de faire péné- 
trer peu à peu l’impression tragique dans les cœurs et 
de les préparer par degrés aux catastrophes finales. 
Il n’y a pas de drame plus terrible que Y Ores lie, et 
cependant il n’y en a pas où les repos soient mieux 
ménagés. Quoique sous le coup des péripéties les plus 
redoutables, l’âme ébranlée y trouve des refuges où 
elle se replie, d’acte en acte, pour reprendre haleine. 
C’est, par exemple, l’entrée en scène de la nourrice 
d’Oreste qui rappelle qu’elle a été souvent réveillée par 
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lui, pendant la nuit, et qu’elle l’a mille fois enveloppé 
de ses langes; c’est l’arrivée du portier qui ouvre à 
Oreste le palais d’Égisthe; c’est enfin l’iDtervention pa- 
cifique de Minerve entre le parricide et les Euménides. 
Le familier touche au tragique, les scènes simples aux 
scènes émouvantes, le naïf au sublime, et ce sont ces 
contrastes qui font la beauté de la tragédie. 

Assurément, les Anglais du seizième siècle ne 
poussaient pas aussi loin que les Grecs le sentiment 
des nuances et ne se rendaient pas compte, comme 
eux, des délicatesses de l’art. Mais un puissant instinct 
dramatique, un instinct de génie les avertissait de tout 
le parti qu’on pouvait tirer au théâtre des oppositions 
de ton et de la détente momentanée du style. Lorsqu’ils 
repoussaient, avec tant d’énergie, les monotones et 
solennelles imitations de Sénèque, pour leur préférer 
des drames plus variés, lorsqu’ils rapprochaient dans 
leurs pièces les gens du peuple des héros et des 
princes et qu’ils prêtaient à chacun le langage de sa 
condition, ils entrevoyaient, avec une surprenante in- 
telligence des besoins de la scène, un des grands prin- 
cipes de l'art grec. Ils en exagéraient l’importance, en 
hommes chez lesquels les dons naturels étaient plus 
développés que l’esprit critique; au lieu de s’arrêter au 
mélange du familier et du tragique, ils allaient jus- 
qu’au mélange du tragique et du bouffon, ce qui était 
un excès. Mais quelle source d’effets admirables connus 
des Grecs, inconnus de notre dix-septième siècle, ils 
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ouvraient à l’art dramatique en Angleterre, quel relief 
ils ajoutaient à leurs peintures tragiques, en les enca- 
drant dans des scènes populaires et riantes qui fai- 
saient valoir chacune d’elles , comme une bordure 
harmonieuse fait valoir un tableau ! 

Ni Beaumont, ni Fletcher, ni Massinger, ni Webster 
lui-même, malgré son goût pour l’horreur, ne prolon- 
gent les situations douloureuses, sans les adoucir par 
des intermèdes après lesquels l’émotion, un instant 
suspendue, reprend son cours avec plus de force jus- 
qu’au dénoûment. On sait avec quelle habileté Shak- 
speare s’est servi des mêmes contrastes pour éclaircir, 
de temps en temps, par des nuances plus douces, le 
fond sombre de ses drames. Il a mis un bouffon à côté 
du roi Lear chassé par ses filles et fou de douleur, il a 
mis Polonius à côté de l’assassin Claudius et d’Hamlet, 
entre Pisanio et Imogène il a placé Cloten, au milieu des 
amours de Roméo et de Juliette il a jeté les plaisan- 
teries de Mercutio et il a semé d’épisodes piquants la 
triste histoire de Timon d’Athènes. Cependant on n’a 
point assez remarqué, ce me semble, les tempéraments 
délicats qu’il a apportés jusque dans la conception de 
Macbeth, la plus sanglante de ses tragédies. C’est là 
qu’il faut voir — et les imitateurs modernes de Shak- 
speare ne paraissent pas s’en être doutés — à quel 
point le drame anglais se rapproche du drame grec. 

Ces éclaircies passagères, ces repos par lesquels 
l’imagination flexible d’Eschyle tempérait l’émotion 
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tragique, afin qu’elle n’allàt pas jusqu’à la souffrance, 
Shakspeare aussi en connaît la vertu et eu ménage le 
retour à chaque péripétie nouvelle. Malgré le caractère 
éminemment tragique du sujet, il n’y a que deux actes 
dans la pièce, le troisième et le dernier, dont un rayon 
d’une lumière plus douce ne vienne pas éclaircir l’hor- 
reur. Au premier acte, après que la pensée du meurtre 
a germé dans l’âme de lady Macbeth, lorsque les spec- 
tateurs voient déjà le crime écrit sur le front des as- 
sassins, et qu’ils entendent retentir à leurs oreilles la 
prédiction des sorcières, l’arrivée du vieux Duncan au 
château d’Inverness, sa joie d’être reçu par ses hôtes, 
le plaisir qu’il éprouve à regarder la campagne et la 
poétique description que Banquo fait du pays, repo- 
sent l’esprit tout ému encore des scènes précédentes. 
Au second acte, le monologue du portier et son dialo- 
gue avec Macduff, qui auraient pu être moins grossiers, 
mais dont on aurait grand tort de critiquer l’intention, 
séparent, par une halte habilement ménagée, l’exécu- 
tion de la découverte du crime. Au quatrième acte, le 
babil enfantin du fils de Macduff, outre qu’il rend plus 
sensible la cruauté du tyran, nous apporte à travers 
tant d’actions criminelles, comme un parfum lointain 
de grâce et d’innocence. 

Les traducteurs et les imitateurs qui suppriment ces 
passages comme des hors-d’œuvre, altèrent le sens du 
drame de Shakspeare. 11 n’y en a pas au contraire qui 
soient plus intimement liés au sujet et qui caracté- 
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risent mieux l’art du poëte. Ils n’ont pas été mis là au 
hasard. L’effet en a été calculé avec une rare délicatesse. 
Les retrancher de la pièce, ce serait d’un seul coup en 
détruire l’économie générale, ce serait effacer un des 
traits distinctifs de l’art dramatique en Angleterre. En 
effet, par ce mélange de tons divers et par ces succes- 
sions de scènes tragiques et de scènes familières, les 
dramaturges anglais se distinguent de nos poètes tra- 
giques, et, sans le savoir, ce qui est un indice bien 
frappant de leur aptitude dramatique, ce qui révèle en 
même temps la force éternelle de certains principes 
littéraires, ils reproduisent dans le théâtre moderne 
une des principales beautés de l’art grec. 

Ils en devinent une autre loi plus importante encore 
ou du moins d’une application plus fréquente, lorsque, 
malgré les efforts de la petite école classique, malgré 
les théories et les exemples de Ben Jonson, ils asso- 
cient la poésie lyrique au drame et la mêlent étroite- 
ment à ses destinées. Il ne pouvait pas être question 
pour eux de reprendre ces chœurs si grandioses dans 
Eschyle, déjà altérés avec Sophocle, et tout à fait dé- 
naturés par Euripide , qui avaient un caractère essen- 
tiellement lyrique, qui tenaient à la constitution même 
du drame antique, et qui, chez les modernes, auraient 
perdu leur signification. Mais le lyrisme des Grecs n’est 
pas renfermé dans le chœur ; il éclate au milieu du 
dialogue et de l’expression des sentiments tragiques, 
partout où l’imagination émue trouve des comparai- 
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sons, des mouvements, des élans et des mots interdits 
à la prose. Comme la race grecque, avec la différence 
du/génie des deux peuples, la race anglo-saxonne a le 
sentiment de la poésie ; elle aussi, elle traduit naturel- 
lement ses pensées en images, elle les voit sous les 
couleurs éclatantes dont les revêt sa fantaisie, plus en- 
core que sous la forme sèche du langage ordinaire, et 
pour les exprimer, elle doit à ses origines, à ses tradi- 
tions, à son tempérament, une langue poétique abso- 
lument différente de celle qu’emploient les prosateurs. 

Admirable avantage qui soutient encore le drame, 
même quand l'intérêt dramatique faiblit, qui lui con- 
serve en tout cas une valeur littéraire, et qui lui donne, 
outre un caractère essentiellement national, dans un 
pays amoureux de poésie comme l’Angleterre, la chance 
de durer et d’exciter l’admiration chez tous les peuples 
qui possèdent, au même degré que les Anglais, le sen- 
timent poétique ! Beaucoup de pièces du temps de 
Shakspeare, dont l’intrigue est misérable, vivent en- 
core par les beautés de détail qu’elles renferment. 
Quelques réserves qu’on soit tenté de faire, en les lisant, 
sur le fond même du sujet, on est saisi par le mouve- 
ment d’imagination qui en anime les différentes parties, 
et entraîné par le souffle vivant qui y circule. Elles 
peuvent être par moments bizarres et invraisemblables, 
elles sont rarement ternes. Les idées s’y pressent, abon- 
dantes, variées, imprévues, et s’y épanchent avec lar- 
geur en termes expressifs où passe un rayon lumineux 
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de la poésie des races du Nord. Les spectacles de la 
nature, les agitations tumultueuses de la mer battue 
par la tempête, les senteurs du printemps, le bruisse- 
ment des feuilles à travers la forêt, le lever empourpré 
de l’aurore, le coucher du soleil sur les prairies hu- 
mides, s’y reflètent en comparaisons pleines de trans- 
parence et de vie. Les agitations de l’âme humaine, 
moins faciles à colorer, s’y peignent aussi en traits 
énergiques ou délicats sur lesquels l’esprit rêveur des 
Anglo-Saxons répand une demi-teinte de mélancolie et 
de profondeur philosophique. 

Partout enfin la poésie pénètre, comme un suc gé- 
néreux s’insinue dans les veines du corps humain. 
Elle est l’essence même du drame anglais, comme elle 
était, à l’origine, celle du drame grec. N’est-ce point 
une preuve étonnante de la force du génie dramatique 
des contemporains de Shakspeare que cette heureuse 
coïncidence qui, dans leur ignorance presque absolue 
de l’antiquité grecque , au milieu des traditions du 
moyen âge qui les assiègent et de la réalité qui les 
presse de toutes parts, leur fait retrouver certains se- 
crets de l’art hellénique, le mélange des tons, le rap- 
prochement du familier et du sérieux, et la puissance 
du lyrisme appliqué aux passions dramatiques? Ils ne 
sont point grecs pour cela. Ils représentent au con- 
traire le génie moderne dans ce qu’il a de plus opposé 
à la simplicité, à la précision et à la sobriété des an- 
ciens. Ils étendent, ils développent, ils creusent ce que 
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l’Athénien indique en quelques mots choisis; ils di- 
visent les idées à l’infini ; ils les distinguent par mille 
nuances diverses, et ils rassemblent indifféremment 
dans leurs vastes conceptions les plus menues et les 
plus importantes. Le choix, le goût qui caractérisent le 
génie grec leur sont inconnus. Ils ne savent rejeter 
aucune portion de ce qu’ils imaginent, et, à force de 
retourner la même pensée sous toutes ses faces et d’en 
étendre les ramifications, ils arrivent souvent à l’exa- 
gérer et à sortir de la mesure sans laquelle il n’y a pas 
de perfection. 

Ces ressemblances et ces différences, également accu- 
sées, les placent à la fois bien près et bien loin des Crées. 
Parles unes, le drame anglais touche à l’antiquité, dont 
il continue à sa manière une des traditions; par les 
autres, il plonge ses racines au plus profond du monde 
moderne. Elles ont même une portée plus générale; 
elles sont le point de départ d’un art nouveau tout à 
fait inconnu aux anciens. L’élément commun mis de 
côté, élément d’une vérité éternelle, puisé aux sources 
mêmes du beau, il reste une manière absolument nou- 
velle de concevoir la forme et les conditions du drame. 
Embrasser des sujets immenses, y multiplier le nombre 
des personnages et des incidents, y introduire des ta- 
bleaux étrangers à l’action, y rapprocher les scènes les 
plus disparates, y soulever, comme en se jouant, toutes 
les questions sociales, y toucher à tous les problèmes 
qui intéressent l’humanité, y accumuler les digressions 
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morales et y passer sans cesse de la réalité la moins 
ornée à l’idéal le plus pur, écrire pour les lettrés les 
plus délicats et pour le peuple le plus ignorant, parler 
à tous, être compris de tous ; voilà ce qu'ont fait les 
Anglais, voilà ce qu’ils ont fait avec une telle puissance, 
un tel éclat et un si incontestable succès, que la poé- 
tique ancienne en est ébranlée et que nous, qui retrou- 
vons dans leurs drames tant d’idées qui nous sont 
chères, tant de sentiments que les Grecs n’ont point 
exprimés, nous nous demandons s’il n’a pas été donné 
à Shakspeare et à ses contemporains de créer le véri- 
table type du drame moderne. 

C'est la question que se sont posée les Allemands, 
au siècle dernier, avec une sincérité rare. Ils ont com- 
mencé par s’inspirer uniquement du drame anglais, et 
ce n’est pas un des moindres titres de gloire de celui- 
ci, que d’avoir provoqué le grand mouvement drama- 
tique de l’Allemagne. Gœtz de Bei'lichingen et les 
Brigands sont des calques des pièces de Shakspeare. 
Mais dès que Goethe et Schiller ODt échangé leurs idées, 
dès que Goethe, revenu d’Italie, et tout pénétré de la 
beauté antique, a pu influer sur les opinions de son 
ami, tous deux ont reconnu l’erreur de leur jeunesse, 
tous deux se sont rapprochés des modèles grecs, sans 
cesser d’être modernes; tous deux ont cherché un com- 
promis entre le théâtre grec et le théâtre britannique. 
Ils ont voulu être Grecs par le sentiment général, mo- 
dernes par les idées et par les détails. 
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Le théâtre de Schiller est la plus exacte expression de 
ce noble effort de l’intelligence humaine. Là les Grecs 
et Shakspeare, affaiblis, il faut bien le dire, et réduits 
à des proportions plus modestes, se sont réconciliés ou 
plutôt fondus dans une équitable harmonie. Les uns 
ont apporté à l’œuvre commune leurs aspirations cons- 
tamment idéales, leur éloignement pour la réalité crue, 
leur poésie chaste et sévère; l’autre ses plans chargés 
de péripéties, ses nombreux personnages, ses fréquents 
changements de scène et ses peintures populaires. 
Guillaume Tell , la plus belle tragédie qui ait été écrite 
depuis Athalie, tient de la Grèce par la pureté poétique 
du style, par la gravité soutenue du ton et par la me- 
sure discrète avec laquelle les sentiments y sont expri- 
més; de l’Angleterre, par l’étendue de l’action, par le 
nombre des incidents qui la traversent, par la diversité 
des spectacles offerts aux yeux; et de la jeune Alle- 
magne, par l’addition d’une fiction romanesque à l’his- 
toire. 

Cet éclectisme, au fond duquel perce une grande 
admiration pour Shakspeare, prouve néanmoins que, 
môme chez le peuple le plus rapproché du peuple an- 
glais par la communauté de l’origine et par la ressem- 
blance des goûts, les esprits les plus sympathiques au 
génie anglo-saxon ne peuvent accepter le vieux drame 
britannique comme le dernier mot de l’art et le type 
de la perfection dramatique. 

Là est la vérité. Ceux qui, chez nous ou à l’étranger, 
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s’y sont trompés, ceux qui ont tenté de ressusciter de 
toutes pièces la tragédie shakspearienne et d’en tirer 
une théorie à l’usage de tous les temps et de tous les 
pays, méconnaissent à la fois les conditions nécessaires 
du développement de l’art et la portée du théâtre an- 
glais. Les poètes illustres qui l’ont créé, en s’inspirant 
des traditions nationales et de leur propre génie, ne 
prétendaient laisser derrière eux aucune formule ab- 
solue, aucune loi qui enchaînât leurs successeurs. Ils 
eussent réclamé, au contraire, pour ceux-ci, la liberté 
qu’ils réclamaient pour eux-mêmes, de ne pas s’enfer- 
mer dans le lit trop étroit du passé. Leur seul principe, 
c’est qu’il n’y a pas de principes, et que le poëte dra- 
matique doit chercher, avec une entière indépendance, 
les formes qui conviennent le mieux au siècle et à la 
nation pour lesquels il écrit, formes essentiellement va- 
riables, aussi diverses que le goût de chaque peuple. 

Les copistes de Shakspeare ne sont pas ses continua- 
teurs. Ceux-là sont bien plus près de lui ressembler, 
ceux-là représentent mieux sa vraie pensée, qui relè- 
vent surtout d’eux-mêmes, et qui, sans mépriser ce que 
de grands écrivains ont fait avant eux, prennent leurs 
meilleures leçons dans le milieu où ils vivent et dans le 
sentiment du beau qu’ils portent au fond de leurs âmes. 
En effet, ce ne sont pas les règles qui produisent les 
chefs-d’œuvre. Utiles pour prévenir quelques écarts, 
elles sont absolument impuissantes à créer de grandes 
choses. Partout où naîtra un poëte dramatique de gé- 


Digitized by Google 


DE SHAKSPEARK. 


421 


nie, il saura bien, en dehors de toute idée préconçue, 
trouver en lui-même et dans l’intelligence du sen- 
timent national ce qu’il y a de plus propre à émou- 
voir ses contemporains, à survivre dans son pays aux 
vicissitudes de l’opinion, et à forcer, par des beau- 
tés d’un ordre supérieur, l’éternelle admiration des 
étrangers. 
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